安燠的指尖无意识揪住程砚衣襟，那里还留着山杏的甜香，混着药汁的苦，像极了他们这一路的滋味。
程砚的熊耳被夜风吹得微微发颤，却固执地往她颈窝里蹭了蹭：“燠儿别揪，再揪要成蜂窝煤了——上回你揪我尾巴尖，老山参说我毛都少了两撮。”
她被逗得吸了吸鼻子，却在触到他后背焦痕里渗出的微光时，心尖又狠狠一揪。
那些光像星子落进碎瓷，明明是疼过的痕迹，偏生亮得晃眼。
“程砚，”她仰头，见他眼底映着墨井的涟漪，“山语井的话...非要今晚听？你后背的伤才结了痂。”
“山语井的话，得赶在高维意志反应过来前听。”他停住脚步，把她往怀里拢了拢，熊掌覆上她手背，“你前日说，那些神仙总爱说‘天道有常’，可山语井里藏着的，是地脉自己的‘常’。”他指腹摩挲她腕间血契玉佩，“再说了，你运转《睡仙诀·共枕篇》跟我连了气，我疼你能知，你忧我能觉——这比吃十颗定身桃都稳当。”
安燠这才注意到，自己掌心不知何时多了枚温热的山杏核。
是程砚趁她不注意塞的，还带着他掌心的温度。
她捏着杏核苦笑：“你倒会打蛇随棍上——这功法本是哄我睡觉用的，如今倒成了捆仙绳。”
西岭山语井隐在老槐树下，井沿爬满青藤，月光漏下来，照得井壁上的古字泛着青灰。
程砚放她在井边石凳上，自己脱了外袍搭在她膝头，熊耳抖了抖：“在这儿等我，要是井里冒黑气...你就往我鞋里塞花椒——上回老蛟龙说这招治熊瞎子最灵。”
“程砚！”安燠攥紧外袍，看他转身走向井台，声音都带了颤，“你要是敢——”
“我要是敢把自己搭进去，你就把我酿的桂花蜜全喝了。”他回头冲她笑，虎牙在月光下闪了闪，“放心，我后背的焦痕里，可还存着替你扛雷时的反噬力。天机阁的监听阵再结实，能比雷劈结实？”
话音未落，他已将掌心按在井壁。
安燠只觉腕间玉佩一烫，《睡仙诀》的气流转得更急了——她能清晰感知到，程砚体内那缕属于她的气息正顺着他的血脉，漫向井壁的每道裂痕。
“嗤——”
井中突然腾起黑雾，却在触到程砚后背焦痕的刹那，像被火燎的蛛丝般蜷成一团。
安燠看见，那些焦痕里的星光正顺着他的手臂往井壁钻，每颗星子都裹着段记忆：雷雨中他背着她往山洞跑，被劈焦的衣角还冒着烟；她发寒热时他蹲在灶前熬药，被蒸汽熏红的眼尾；还有她躲在屏风后记他糗事，他明明听见动静，偏要装成路过的山民咳嗽两声...
“燠儿，看账本！”程砚的声音突然在她识海炸响。
安燠这才惊觉，不知何时摊开在膝头的账本正疯狂翻页，墨字如活物般往空中钻，凝成幅画面：红墙金瓦的殿宇里，几个穿玄色道袍的人正举着刻刀，刀尖泛着冷光，每落下一次，就有无数百姓的梦境里浮起“反派必死”四个血字，像极了她每日签到时系统弹出的提示框。
“他们也在‘签到’！”安燠猛地站起，外袍“唰”地落在地上，“用命格刻刀当系统，用百姓的梦当签到点——我们签的是活路，他们签的是死局！”
她指尖划过账本最新一页，那里密密麻麻记着共担者们的痛：老蛟龙被斩妖剑捅的疼，兔妖被狼追的疼，程砚替她扛雷的疼...这些痛此刻正泛着暖光，像团要烧穿纸背的火。
“小懒虫，”她对着空气轻声说，系统日志突然弹出一行字：【检测到宿主需要，反向惩罚已关闭，当前模式：痛觉回流】，“该让他们尝尝，被签到的滋味了。”
是夜，天机阁密殿的烛火忽明忽暗。
首座执事正翻着新到的“命格清单”，笔锋刚要落下“玉面夫人卒”，突然眼前一黑。
他梦见自己成了被孙悟空追打的小妖，心口裂开道血口，地脉在脚下断裂，耳边是头熊的低吼：“你们写的剧本，也该疼一疼了。”
次座执事惊醒时，浑身冷汗浸透中衣。
他分明记得自己在刻“白骨精灰飞烟灭”，可此刻掌心全是血——不是别人的血，是他自己的，从指缝里渗出来，滴在“反派必死”四个大字上，把字都泡成了模糊的红。
最年轻的执事直接疯了。
他抱着脑袋撞墙，嘴里喊着“井里的光”“焦痕里的星”，直到被拖出去时，还在重复：“疼...他们的疼，比刻刀还利！”
密殿中央的“命格刻刀”突然发出裂响。
众人望去，只见刀身不知何时多了道裂痕，像被什么温热的东西硬生生崩开的——就像那些被他们刻进梦境的“死局”，终于裂开了道能漏进光的缝。
安燠站在山语井边，看着程砚从井里退出来。
他后背的焦痕更亮了，像缀了串星子，连熊耳尖都沾着井里的微光。
她捡起地上的外袍给他披上，指尖触到他心口的淡红印记——那是方才共担时留下的，此刻正随着他的心跳轻轻起伏。
“燠儿，”程砚揉了揉她发顶，“山语井说，地脉记得所有疼。”
她望着远处天机阁方向忽明忽暗的灯火，摸出腰间的小狐狸玉佩。
玉佩上的纹路不知何时多了道痕，像把小刻刀，却泛着暖光。
“我知道，”她轻声说，“所以...该让那些总爱写别人命的，也尝尝被命写的滋味了。”
夜风掀起她的衣摆，账本自动翻到新页，墨迹未干的字在月光下闪着光：【偿世者令·第三条：凡以虚构命格致人伤亡者...】
程砚顺着她的目光望去，突然笑出了声。
他从怀里摸出颗山杏，擦了擦塞进她嘴里：“甜吗？”
“甜。”安燠嚼着山杏，望着天边将亮未亮的星子，“比他们写的剧本，甜多了。”安燠的鼻尖还沾着程砚衣摆上的山杏甜，后颈却被夜风吹得发凉。
她贴着他肩头的那片布料，正随着他的呼吸微微起伏——程砚伤得这样重，心跳声却比平时更有力，一下下撞在她耳侧，撞得她眼眶发酸。
\"燠儿？\"程砚的熊掌轻轻拍了拍她后背，熊耳尖蹭过她发顶，\"发什么呆呢？
山杏核都快被你捏碎了。\"
她这才惊觉掌心的杏核硌得生疼，连忙松开手。
月光下，那枚杏核上印着她指甲的浅痕，倒像是程砚后背焦痕的微缩版。\"我在想...\"她吸了吸鼻子，指尖抚过程砚后颈未被外袍遮住的焦痕，那里的星光正随着她的动作明灭，\"该把这些光，刻进规则里。\"
程砚的熊耳抖了抖，突然弯腰把她打横抱起来。
安燠吓了一跳，下意识揪住他衣襟：\"你干什么？
伤还没好——\"
\"带你去镜台。\"他往山巅方向走，靴底碾碎几片落叶，\"你前日说要把伤痕拓成符，我让人把愿核镜台搬到了望月崖。
那地方月光足，符纹不容易散。\"他低头看她，眼底映着满天星子，\"再说了，我背得动。
上回你发寒热，我扛着你翻了三座山呢。\"
望月崖的愿核镜台泛着幽蓝的光，台底刻满安燠新画的符纹。
程砚把她轻轻放在台边，自己转身褪去外袍。
月光落在他后背，那些焦痕里的星光便顺着肌理流淌，像银河碎在了他皮肤上。
安燠的指尖发颤，蘸了朱砂的笔悬在半空：\"会疼么？\"
\"你给我涂药的时候，比这疼多了。\"程砚回头冲她笑，虎牙在月光下闪了闪，\"上回你说我后背像被雷劈的蜂窝煤，我还委屈呢——现在看，倒像老槐树结的星子。\"
安燠没忍住笑出声，笔尖却更稳了。
她顺着焦痕的纹路勾勒，每一笔都沾着程砚的血——方才山语井回溯时，他强行引地脉入体，伤口根本没愈合。\"程砚，\"她的声音轻得像叹息，\"等这事了了，我给你酿十坛桂花蜜。
不，二十坛。\"
\"二十坛？\"他的熊耳尖动了动，\"那我得先把藏蜜的树洞扩建三倍——对了，东岭老猎户送的野蜂蜜，我都给你留着。\"
符纹终于刻完时，东方已泛起鱼肚白。
愿核镜台突然发出嗡鸣，台底的星芒顺着符纹窜上镜面，映出无数张面孔：被刻成\"贪婪小妖\"的卖炭翁，被写成\"祸水妖女\"的采茶妇，还有那个总在程砚怀里讨山杏的兔妖。
\"摸摸看。\"安燠拉住路过的山民阿婆，\"这镜子能照见他们被写进剧本前的模样。\"
阿婆颤巍巍伸出手。
镜面突然泛起涟漪，阿婆的手背上浮现出细密的红痕——那是卖炭翁被天兵砍伤的伤口。\"造孽哟！\"阿婆抹着眼泪，\"我家那口子总说山那头的小妖会偷炭，敢情是被人往梦里塞了邪乎念头！\"
围观的百姓渐渐围拢。
有孩童踮脚摸了摸镜面，突然哇地哭出来：\"疼！
像被针戳心口！\"
\"这是被冤死的人疼呢。\"安燠摸了摸孩子的头，\"他们的疼，该让写剧本的人也尝尝。\"
程砚靠在镜台边，熊耳突然剧烈抖动。
他闭目片刻，低声道：\"北岭那只小兔妖...梦里不喊饿了。\"
\"她喊什么？\"安燠心头一紧，迅速翻开账本。
\"她说梦见自己被钉在剧本上，动不了。\"程砚的指节捏得发白，\"燠儿，她的愿核在抖。\"
安燠的指尖划过账本，兔妖的名字旁果然泛着刺目的红光——那是愿核被强行抽取的征兆。\"天机阁的'紧急剧本回收'。\"她咬牙，\"他们要抹除所有失控变量！\"
程砚突然攥住她的手。
他掌心的温度烫得惊人，后背的焦痕却在急速暗下去——方才拓符时耗损的法力，此刻正被疯狂抽离。\"开'伤痕共鸣'。\"他说，\"七十二洞同时开。\"
\"你撑不住的！\"安燠急得眼眶发红，\"你后背的伤还没好——\"
\"我撑得住。\"他低头吻了吻她发顶，\"你不是说，我的伤比账本还硬么？\"
安燠的指甲深深掐进掌心。
她咬破舌尖，鲜血滴在账本\"痛觉回流\"四字上。
系统日志瞬间炸开红光：【检测到宿主血契，模式升频：实时同步】
千里外的天机阁密殿，首座执事的刻刀\"当啷\"落地。
他突然捂住心口——那里正裂开一道血口，和他昨日刻在\"玉面夫人\"命格上的伤痕分毫不差。
次座执事的指尖开始渗血，每一滴都落在他刚写完的\"白骨精灰飞烟灭\"旁，将墨迹晕染成狰狞的红。
最年轻的执事直接瘫在地上，浑身发抖：\"井里的光...焦痕里的星...他们的疼，在咬我的骨头！\"
安燠望着天机阁方向翻涌的黑雾，轻轻擦去程砚唇角的血。
他的熊耳耷拉着，却还在笑：\"听见没？
他们喊疼的声音，比雷劈还响。\"
\"他们用规则杀人，我就用伤痛写规则。\"安燠把脸埋进他颈窝，闻着熟悉的药香和山杏甜，\"程砚，你看——\"
账本不知何时自动翻到最后一页。
那枚原本无字的玉牌上，第二道裂痕正缓缓延伸，像道待填的沟壑。
程砚伸手摸了摸那道痕，掌心的温度让裂痕泛起微光：\"这是...?\"
\"可能是新的规则缺口。\"安燠望着玉牌，眼底泛起笑意，\"等填完这道痕...或许能给所有被写进剧本的人，留个说'不'的地方。\"
程砚的熊掌轻轻覆在她手背上。
山风掀起两人的衣摆，愿核镜台的星芒仍在流淌。
远处传来孩童的嬉闹声，其中一个脆生生的声音喊着：\"神仙爷爷，你疼过吗？\"
安燠靠在程砚肩头，听着越来越近的人声，忽然想起方才拓符时，程砚后背焦痕里的星光。
那些光不是痛的余烬，而是地脉记住的、所有被写进剧本的人，在黑暗里挣扎的痕迹。
她摸出腰间的小狐狸玉佩。
玉佩上不知何时多了道细纹，像把微型的刻刀，却泛着暖光。
\"程砚，\"她轻声说，\"等把这道痕填完...我想在账本里，给你的伤痕留个专门的位置。\"
他的熊耳抖了抖，从怀里摸出颗山杏塞进她嘴里：\"甜吗？\"
\"甜。\"安燠嚼着山杏，望着玉牌上的裂痕，\"比他们写的剧本，甜多了。\"
而那枚玉牌，正随着她的话音，发出极轻的\"咔\"一声——第三道裂痕，开始若隐若现。