晨光爬上护灵碑顶时，不周山脚下的人潮还没散。
新晋守者们攥着刻有家纹的玉牌，像捧着烫手山芋似的站在溪水边，你看我我看你，活像被雷劈蔫了的野蘑菇。
\"我昨日背了三遍《源典》，\"扎着青竹发绳的小河神蹲在溪石上，尾巴尖浸在水里扑棱扑棱，\"可村头王二家的小娃见着我，撒腿就跑，边跑边喊'野鬼来啦'。\"他吸了吸鼻子，鼻尖红得像颗野山楂，\"我连显形都费劲，身上的水纹法袍刚凝出半片，\"他戳了戳自己透明的胳膊，\"唰\"地又散成一串水泡，\"就...就碎成这样了。\"
蹲在他旁边的程砚摸出腰间挂的蜜罐，往小河神手里一塞：\"先润润嗓。\"熊耳在晨光里晃了晃，\"明儿我陪你回村。\"
\"程大哥？\"小河神捧着蜜罐抬头，睫毛上还挂着泪珠，\"你不嫌弃我？\"
\"嫌弃啥？\"程砚用钉耙尖在地上画了个歪歪扭扭的小水潭，\"我头回当山神那会儿，山民拿扫帚撵我——说我长得像偷蜂蜜的熊瞎子。\"他指了指自己圆滚滚的肚皮，\"后来我帮他们挖了三口井，修了七座桥，再后来...他们往我庙里塞的蜂蜜罐子，能堆到半山腰。\"
\"真的？\"小河神吸溜着蜜，眼睛亮得像溪底的星子。
\"比我藏的桂花蜜还真。\"程砚拍了拍他肩膀，转身时正看见安燠坐在老槐树下的石桌前，账本摊开在膝头，笔尖在纸页上戳出个小窟窿。
她的狐尾蔫蔫地垂在地上，往日总梳得整整齐齐的发簪歪了半寸，发梢沾着片槐树叶——显然是方才被某个急着问问题的老山神撞歪的。
程砚刚要走过去，就见她突然把笔往桌上一摔，账本\"啪\"地合上，惊得旁边啃红果的山参精打了个哆嗦。
\"怎么了？\"程砚挨着她坐下，伸手把她发间的槐树叶摘了，\"谁惹我夫人不高兴了？\"
\"不是谁，是账。\"安燠翻开账本，指尖划过新录入的条目：\"守者同盟三千人，能稳定显形的不到三成，能引动香火的...零。\"她冷笑一声，\"天庭把旧神谱烧了，新香火又卡着不给——他们是想饿死咱们的守者。\"
程砚捏了捏她的后颈：\"那夫人打算怎么办？\"
\"他们断香火，咱们就卖服务。\"安燠突然坐直身子，狐尾\"唰\"地绷成蓬松的毛球，\"百姓不信神？
行，咱们不端着神威架子——驱邪收钱，求雨收钱，连给娃吓着了叫魂都收钱。
但得明码标价，不满意退愿核！\"
\"这...听着像菜市场吆喝。\"程砚挠了挠后脑勺。
安燠翻了个白眼，指尖在账本上一划，纸页自动翻到空白页，金漆神文\"唰唰\"爬满纸面：\"本来就是卖服务。
从前神仙要香火，是百姓求着供；现在咱们提供服务，是百姓挑着选。\"她戳了戳新生成的《守者服务白皮书》，\"包显形、包驱邪、包求雨，三条写进条款里。
谁要敢摆谱说'本神不伺候'，\"她眯起眼，\"罚蜜十坛——程大管家，这事儿归你管。\"
程砚摸着下巴笑：\"夫人这是要把守者变成...跑堂的？\"
\"跑堂的怎么了？\"安燠抄起账本敲他肩头，\"当年我在青丘山卖糖葫芦，还知道给老主顾多塞颗山楂呢。\"她指了指不远处凑成一堆的守者们——老山神正蹲在地上教小狼妖认《源典》，兔妖把自己的软毛揪下来给山参精当笔，\"神仙要是连人间烟火都接不住，要那金身法相有什么用？\"
夜幕降临时，不周山顶的观星台亮起了灯。
安燠把《白皮书》往桌上一推，七八个山神挤在石桌旁，盯着纸页上的\"三包政策\"直咂嘴。
\"包显形？\"管着烂柯山的老山神捋着胡子，\"我这把老骨头，显形一次要耗半颗愿核...\"
\"所以才要收愿核。\"安燠托着腮，\"百姓找你驱邪，给你一颗愿核；你显形耗半颗，剩下半颗存着养魂。
要是驱邪没成功？\"她弹了弹纸页，\"退他一颗半。\"
\"那...包求雨呢？\"管着云泽湖的龙子缩了缩脖子，\"要是天干没雨...\"
\"所以才要评分系统。\"安燠打了个响指，账本突然浮到空中，无数光点从纸页里飘出来，凝成个旋转的星盘，\"百姓用愿核打分，一星到五星。
三星以下自动触发整改警告——要么加练法诀，要么来我这儿学话术。\"她瞥了眼程砚，\"程大管家负责抽查，谁要是被投诉'态度差'，\"她笑出小虎牙，\"除了罚蜜，还要去帮山民挑水三个月。\"
程砚摸着鼻子应下，目光扫过窗外——月光里，小河神正举着蜜罐给蹲在檐下的小狐狸喂蜜，老山神在教兔妖结法印，连方才还抹泪的龙子都凑过去，红着脸问：\"那...我要是得五星，能奖励什么？\"
\"奖励？\"安燠转着笔笑，\"五星守者优先选愿核矿脉，优先参加《源典》进阶课，\"她突然压低声音，\"最重要的——程大管家的桂花蜜，管够。\"
程砚被说得耳尖发红，刚要反驳，就见安燠打了个哈欠，狐尾软塌塌缠上他手腕：\"不早了，明日还得给守者们开培训会。\"她顿了顿，又补了句，\"对了，程砚...\"
\"嗯？\"
\"明日你带第一批售后巡山团下九州吧。\"安燠歪头看他，\"别施法相，穿你那身青布短打——\"她勾了勾他的熊耳，\"咱们的守者要让百姓看着亲切，别整得跟天上那些神仙似的，老远就能闻见香火铜臭味。\"
程砚望着她眼里的星光，突然笑出声：\"夫人这是要我当...售后专员？\"
\"不。\"安燠枕着他肩膀闭了眼，\"你是守者同盟的第一块活招牌。\"
窗外，护灵碑的影子在月光里静静延伸，像一条银线，串起九州大地上无数残庙废山。
程砚望着那影子，又低头看了看怀里睡熟的人——她的狐尾还松松缠着他的手腕，像根毛茸茸的小缰绳。
他轻轻把她往上托了托，摸出怀里的蜜罐喝了一口。
甜丝丝的蜜浆滑进喉咙，他突然想起方才小河神说的话：\"程大哥，我能把你教我的'怎么跟百姓唠嗑'写进《守者手册》吗？\"
\"当然能。\"程砚笑了，\"就写...'蹲下来说话，比站着显神威管用'。\"
月光漫过观星台的栏杆时，程砚悄悄把安燠的发簪扶正。
远处传来守者们的低语，混着夜风吹动《白皮书》的沙沙声，像首不太工整却格外温暖的歌谣。
他望着山脚下渐次亮起的灯火，摸了摸腰间的钉耙——那上面还沾着白日里帮山民修篱笆时蹭的草屑。
明天，他就要带着第一批巡山团出发了。
没有法相，没有仙云，就背着他的钉耙，揣着满罐的蜜，还有安燠塞给他的《守者服务百问》。
至于会遇到什么？
程砚低头吻了吻安燠的发顶。
管他呢。
反正，有夫人在，有守者们在——
再难的路，也能走出个新模样来。
晨光漫过护灵碑顶时，程砚正蹲在巡山团的青布包袱前系绳结。
他特意挑了件洗得发白的靛蓝短打，钉耙柄上还缠着安燠昨夜塞的红绒绳——说是“招喜”。
身后传来窸窸窣窣的动静，扭头便见小河神抱着个比他还高的竹篓，竹篓里歪七扭八插着《守者服务百问》和半罐没盖严的蜜，蜜香混着晨露直往人鼻尖钻。
“程大哥，我、我把您教的‘蹲下说话’写进竹牌了。”小河神从篓底摸出块刻着歪字的木牌，“还有‘笑的时候要露牙齿，百姓说看着亲’——不过我尾巴尖总沾墨，您看这儿。”他掀起衣角，露出沾着黑渍的银白鱼尾，活像被墨汁泼了的云。
程砚伸手帮他把木牌别在胸前：“沾墨好，说明咱们认真。”他扫过队伍——老山神背着修庙工具，兔妖揣着给娃娃编的草蚂蚱，连最拘谨的龙子都换了身青衫，袖口里鼓鼓囊囊塞着程砚硬塞的野枣，“都记着？今日起咱们不是神仙，是给百姓跑腿的。”
“记着！”队伍里响起参差不齐的应和。
龙子摸了摸袖中野枣，声音突然拔高：“程大哥说，百姓递水要双手接，夸咱们要脸红，被骂要先问‘您具体哪儿不满意’！”
程砚被逗得直乐，刚要抬脚，腰间的铜铃突然轻响——是安燠的传讯符。
他摸出符纸，上面浮着一行金漆小字：“钉耙上的红绳要是掉了，罚你给我酿三坛桂花蜜。”他指尖蹭过红绳，耳尖悄悄发红，把符纸叠成小狐狸揣进怀里。
第一站是青牛镇。
村口老槐树下，几个妇人正用铜盆洗衣服，见穿短打的队伍过来，搓衣板“哐当”掉进水盆。
“是……是巡山的神仙？”扎蓝头巾的妇人缩着脖子往后躲，怀里的小娃却挣着要往下爬，指着程砚的钉耙喊：“爹爹！耙耙！”
程砚蹲下来，和小娃平视：“小娃娃好眼力，这耙耙能翻地能修房，就是不能当马骑——会硌屁股。”小娃咯咯笑，伸手揪他的熊耳，他也不躲，由着软乎乎的小手扯得耳朵晃：“疼吗？”“不疼，比山蜂蛰轻多了。”
妇人们面面相觑。
日头过午，程砚带着巡山团帮王老汉翻了半亩地，替李阿婆修好了漏雨的瓦檐，连村头破庙的断腿供桌都被老山神用树胶粘得结结实实。
日头偏西时，他蹲在庙口给围过来的娃儿讲“山神守则”，手里的草蚂蚱变戏法似的越编越多：“守者不能偷吃供果？能吃，但得先问‘这果子能分我一颗吗’——”
“程大哥！”小河神举着个豁口陶碗从村东跑来，碗里飘着几片青菜叶，“张婶说她煮了菜粥，非让我端来！”他尾巴尖湿漉漉的，显然是怕洒了一路用鱼尾托着碗。
程砚刚要接，张婶从他身后闪出来，鬓角沾着灶灰：“神仙……不，大兄弟，您啃了半晌树皮，吃口热的吧。”
程砚接过碗，热气扑得鼻尖发痒：“谢了，记您家‘信用+1’。”他舀起一勺粥，故意吸溜得响，“比我酿的蜜还甜。”张婶眼眶突然红了：“我男人前年上山摔断腿，求了三回土地庙，香灰都烧了半斗……”她抹了把脸，“可您不一样，您是真蹲在泥里给我们干活儿的。”
庙外的娃儿们哄闹着抢草蚂蚱，程砚低头喝粥，喉结动了动——这粥里有米香，有菜香，还有股暖融融的，他从前在天庭闻过却从未真正懂过的味道。
同一时刻，不周山观星台。
安燠的狐尾在椅背上扫来扫去，面前的愿核星盘转得比往常快三倍。
她盯着星盘里跳动的光点，原本代表“香火”的金色光团淡得几乎要看不见，取而代之的是密密麻麻的银点——半颗愿核买一场小雨，三颗愿核谢驱鼠疫，甚至有个小娃娃用攒了半月的糖纸换了颗愿核，给帮他捡风筝的兔妖打赏。
“这不是信仰。”她指尖抵住下巴，星盘突然“叮”地一响，弹出条数据分析，“是信任。”她猛地站起来，狐尾扫翻了茶盏，“他们在拿最实在的东西换我们的服务，像买卖，却比买卖多了份……”她翻出《守者服务白皮书》，笔尖在“愿核生息”那页戳出个洞，“多了份相信我们会兑现承诺的底气。”
她挥袖召来守者同盟的文书，金漆神文如流水般爬满纸页：“小微愿核贷，允许守者凭五星评分预支愿核，修庙、疗伤、置备工具，从未来服务收入里分期还——”她突然停笔，望着窗外渐暗的天色笑出声，“就像人间的‘赊账’，但咱们守者的账，只赚不亏。”
南荒的夜来得早。
程砚缩在破庙的草堆里，胸口发闷得像压了块石头。
他摸出怀里的蜜罐，罐底只剩几滴凝固的蜜，舌尖舔过，甜里泛着苦。
“咳——”他用袖口掩住嘴，再拿开时，袖口洇着暗红。
他翻出巡山账本，手指悬在“程砚（001）”的健康栏上，犹豫片刻，刚要划掉“咳血”二字，账本突然泛起金光，安燠的声音炸响：“程砚！”
他手一抖，账本“啪”地掉在地上。
抬头时，半空中浮着个水镜，安燠披着月白外袍，眼下青黑，发簪歪在耳后，显然是刚从星盘前赶过来。
“编号001售后员，违规隐瞒伤情。”她抱臂冷笑，可声音发颤，“记账五百年，附带处罚——今晚必须接我视频显形。”
程砚捡起账本，对着水镜坐直：“我就是……”“就是什么？”安燠打断他，“就是怕我担心？”她伸手戳了戳水镜，程砚的影像突然被放大，她盯着他泛白的唇，“你当我看不出？南荒瘴气重，你又不肯用愿核护体，当自己是铁打的熊？”
程砚摸了摸水镜里她的影子，耳尖红得滴血：“我就是……不想你分神。”
水镜外突然响起“叮”的提示音，安燠低头看账本，只见一行小字缓缓浮现：【检测到高浓度情感履约，触发“守者信用跃迁”预备条件】。
她抿了抿嘴，语气软下来：“明儿让龙子给你送祛瘴丹，再敢装没事……”她吸了吸鼻子，“我就把你调去讲习所教‘如何正确哭诉’。”
程砚笑了，草堆里的蛐蛐跟着他的笑声叫起来：“好。”他望着水镜里她的发梢，突然说，“夫人，我方才在破庙梁上看见块旧匾，写着‘有求必应’——”他摸了摸钉耙上的红绳，“可我觉得，现在咱们该换块新的。”
“换什么？”
“换‘有应必果’。”他指了指窗外的星空，“百姓应我们以信任，我们必还他们以结果。”
安燠望着水镜里他发亮的眼睛，突然伸手把外袍裹紧——夜风卷着南荒的消息吹进观星台，说程砚巡过的村庄，正自发在路口立起小碑，碑上不刻神名，只刻“守者程砚，修桥三座，驱邪七次，换得一村安稳”。
她低头翻着新改的《小微愿核贷细则》，耳尖突然动了动——远处传来守者们的笑声，混着巡山团归队的铜铃声，像首跑调却温暖的歌。
而此刻的程砚，正裹着草席在破庙将就过夜。
他摸出安燠塞的《守者服务百问》，翻到最后一页，上面有她亲笔写的批注：“售后员程砚，若遇危险，可调用守者同盟所有愿核——包括我私藏的那罐九尾狐酿的蜜。”
他合上本子，望着梁上摇摇欲坠的旧匾笑了。
夜风穿堂而过，吹得草堆沙沙响，像极了安燠翻账本时的纸页声。
明日，他要去三十里外的麻叶村，听说那里的老井干了，娃娃们渴得直哭。
他拍了拍钉耙，把蜜罐塞进怀里——就算蜜吃完了，他还有安燠的批注，还有巡山团的伙伴，还有那些递过粥、塞过枣、用信任堆成愿核的百姓。
至于路上还会遇到什么？
程砚摸了摸胸口的传讯符，那里叠着安燠叠的小狐狸。
他闭上眼睛，听见自己心跳声里，混着远处山溪奔流的响动——那是新的故事，正踩着晨露，一步步往更深处的山坳里去。