晨雾未散时，程砚的熊皮披风还沾着露水，裹得安燠鼻尖直发痒。
她刚想推推他结实的后背让他放自己下来，就听见他闷声说“前儿个土地公说，桃林半夜有女声唱山歌......”
“我不怕。”安燠把符咒塞进衣襟，指尖触到心口的温度——那是程砚用山桃花刻的平安符，说能挡三灾六难。
她抬头看他，晨光里他发梢沾着松针，活像只刚从窝里爬出来的熊瞎子，“你在，我就不怕。”
程砚的熊耳朵“唰”地红到脖子根，转身时差点被树根绊倒。
安燠憋着笑摸出炭笔，在小本本上狂写：“程砚·耳朵比山杏还容易红，弱点 +”，末了又画了只圆滚滚的熊，头顶标着“移动粮仓·害羞版”。
穿过密林区时，安燠的系统提示音接二连三响起来。
她在桃树下站了半柱香，系统奖励了瓶“桃花酿”，喝一口能让法术带花香；蹲在溪流边逗鱼时触发签到，得了串“鱼形哨子”，吹一声能召来十里内的精怪；连在山洞口被程砚拽着躲蛇时，都蹭到了“避险签到”，系统丢给她张“蛇怕雄黄”的符纸。
“你这哪是找旧识？”系统猫趴在程砚肩头啃野栗子，“分明是来旅游签到的。”
“嘘——”安燠突然拽住程砚的袖子。
前方桃林的雾气散了些，露出几株枯死的桃树，枝桠像利爪般戳向天空，而最深处立着座青瓦祠堂，门楣上“桃君祠”三个字被风雨剥蚀得只剩半片“木”字旁。
程砚的钉耙“当啷”落地。
他挡在安燠身前，熊爪按在她后腰上：“我先进去探探。”
“一起。”安燠攥紧他的手腕。
她能感觉到他掌心的温度透过粗布袖口传来，像团烧得正旺的火，“你在前，我在后。”
祠堂门轴“吱呀”一声，灰尘簌簌落下来。
安燠踩着满地碎陶片往前走，目光扫过供桌上的断香——那香灰的形状竟与她前世书房里的一模一样。
她刚想弯腰捡，太阳穴突然针扎似的疼，眼前闪过片段：
暴雨倾盆的夜晚，她攥着半片桃花瓣在悬崖边跌跌撞撞，身后追来的刀刃泛着冷光。
“阿燠，别怕。”有个声音从头顶传来，带着少年人的青涩，“我背你跑。”
她被抄腰抱起来，撞进带着松木香的怀抱。
回头时只看见少年的侧脸，他扛着柄钉耙，齿尖还沾着血——那钉耙的纹路，竟与程砚现在扛的这把分毫不差！
“夫人？”程砚的声音从头顶传来。
安燠这才发现自己不知何时已经抓住了他的披风，指甲几乎要抠进布料里。
“你......”她喉咙发紧，目光不受控制地落在他肩头的钉耙上。
那钉齿打磨得极圆润，显然是常年用软布擦拭的结果——和记忆里那把沾着血的钉耙，连缺口的位置都一模一样。
程砚顺着她的目光低头，手忙脚乱去摸钉耙：“是不是觉得这耙子丑？我前日在铁匠铺......”
“不是。”安燠打断他。
她望着他发间沾的桃花瓣，突然想起记忆里那个少年，他跑的时候总爱把桃花插在发间，说这样她抓着他的头发就不会摔下去。
山风卷着桃花香从祠堂后窗吹进来，程砚的钉耙穗子晃了晃，扫过她发间的青玉簪。
安燠盯着他耳尖跳动的绒毛，突然想起小本本最后一页还空着——那页她本想写“永远”，此刻却突然明白，有些答案，要亲眼看见才作数。
她深吸一口气，转身看向程砚。
晨光透过破窗照在他脸上，把他的轮廓镀得暖融融的。
而在她看不见的角度，供桌下半片残破的木牌上，“程”字的残痕正随着风，轻轻落进她脚边的积灰里。
“程砚。”她开口，声音轻得像片桃花瓣，“你......是不是去过昆仑山？”
程砚愣了愣，刚要说话，祠堂外突然传来野蜂的嗡鸣。
他立刻把安燠护在身后，钉耙在掌心转了个花：“我去赶走蜂群，你在这儿别动。”
安燠望着他跑出去的背影，手指不自觉地摸向衣襟里的符咒。
记忆里那个少年的声音又响起来：“阿燠，等我长大，就给你建座最大的桃林，种满不会枯死的桃树。”
而此刻，程砚的声音从外面传来：“夫人！你看这蜂巢里的蜜，够酿三坛蜂蜜酒！”
安燠低头笑了。
她摸出小本本，在最后一页郑重写下：“程砚·可能是旧识？”写完又犹豫着添了句，“如果是，那我要他赔我半片桃花瓣——要最新鲜的，沾着晨露的那种。”
风突然大了些，把供桌上的断香吹得打了个转。
安燠望着那香灰的形状，突然想起前世坠崖前，那个少年在她耳边说的最后一句话：“别怕，我会找到你。”
她抬头看向祠堂外，程砚正举着钉耙敲蜂巢，熊耳朵被野蜂追得乱抖。
晨光里，他发间那朵桃花开得正艳，像极了记忆里，那个永远追在她身后的少年。
安燠的指尖轻轻抚过小本本最后一页，突然轻声说：“如果是你......”
她的声音被风声卷走，却在程砚回头的瞬间，撞进他亮晶晶的眼睛里。
他举着满手蜂蜜冲她笑，活像只刚偷到蜜的熊瞎子：“夫人，快来尝！比寨子里的还甜！”
安燠走过去，伸手接他递来的蜂蜜。
指尖相触的刹那，她忽然在他掌心的茧子里，摸到了半片极淡的桃花瓣痕迹——和她前世攥着坠崖的那片，纹路分毫不差。
她的呼吸一滞，抬头看向程砚。
他正盯着她沾了蜂蜜的指尖，喉结动了动，伸手要替她舔掉。
安燠突然后退半步，盯着他发间的桃花，声音发颤：“你......”
“嗯？”程砚歪头看她，熊耳朵上还沾着蜂蜡。
安燠张了张嘴，最终只是笑骂：“憨熊，手脏死了。”她掏出帕子替他擦手，帕角却悄悄勾住他掌心的桃花痕，“走，去看看祠堂后面有什么。”
程砚应了声，扛起钉耙往前走。
安燠跟在他身后，目光落在他钉耙的齿尖上——那里有个极浅的缺口，和记忆里那把钉耙的缺口，位置一模一样。
她摸了摸小本本里夹着的半片干桃花，又看了看程砚发间的新鲜花瓣。
山风卷着桃花香吹过来，把她的碎发吹得乱翘。
她突然加快脚步，跟上他的背影，指尖轻轻碰了碰他的钉耙穗子。
“程砚。”她轻声说，“如果我问你件很旧很旧的事......”
“说。”他头也不回，声音里浸着蜜似的甜。
安燠望着他的后脑勺，突然笑了。
她把小本本塞进他披风里，指尖在他后背画了道：“等看完祠堂后面再说。”
程砚的耳朵立刻红透了，脚步都乱了半拍。
安燠憋着笑，目光却落在他钉耙上——那缺口在晨光里闪了闪，像颗藏了千年的星子。
山风又起，吹落程砚发间的桃花。
那花瓣打着旋儿落在安燠脚边，沾着晨露，鲜得能掐出水来。
她弯腰捡起，抬头时，程砚已经转过残墙，回头冲她伸手：“夫人，当心台阶。”
安燠把手放进他掌心。
他的手很大，很暖，像前世那个雨夜，把她护在怀里的那双手。
她望着他的眼睛，突然轻声说：“砚郎，我好像......记起些事了。”
程砚的呼吸一滞，熊爪不自觉地收紧。
他望着她眼底的光，喉结动了动，刚要说话，就听见残墙后传来“哗啦”一声——像是什么东西倒了。
他立刻把安燠护在身后，钉耙在掌心转了个花：“我去看看。”
安燠拽住他的袖子：“一起。”
两人绕过残墙，眼前的景象让安燠猛地屏住呼吸——墙后有棵半枯的桃树，树干上刻着行小字，被风雨剥蚀得只剩“阿燠，等”三个字。
而在树底下，半块断碑埋在土里，露出的部分刻着“程”字，旁边还有个歪歪扭扭的“砚”。
程砚的钉耙“当啷”落地。
他蹲下身，指尖轻轻抚过碑上的字，声音发哑：“这是......”
安燠的太阳穴又开始疼，记忆的碎片如潮水般涌来：暴雨夜，少年攥着刻刀在碑上划字，她蹲在旁边递桃枝：“阿砚，刻慢点，手要破了。”“不怕。”少年抬头冲她笑，脸上沾着泥，“等我刻完，阿燠就能记住我了。”
她望着程砚耳尖的绒毛，突然想起记忆里那个少年，他总爱说：“阿燠，等我长大，你就不会忘记我了。”
程砚抬头看她，眼睛亮得像山涧里的星子：“夫人，这碑......”
“我也不知道。”安燠打断他，指尖轻轻碰了碰他的手背，“但我知道，有些事，不是忘记了，就不存在。”
程砚的熊耳朵动了动，突然把她抱进怀里。
他的心跳声震得她耳朵发痒，却让她想起前世坠崖前，那个少年的心跳——和此刻，分毫不差。
“夫人。”他闷声说，“不管旧识是谁......”
“是你。”安燠轻声说。
她望着他发间的桃花，突然笑了，“程砚，你不该是在昆仑山吗？”
程砚猛地抬头，眼睛瞪得滚圆。
安燠望着他的表情，突然想起小本本最后一页还没写完——那页，她要写：“程砚·原来你是旧识，那我要你赔我一辈子的桃花，从现在开始，每天一朵。”
山风卷着桃花香吹过来，把程砚的话都吹散在风里。
安燠靠在他怀里，听着他有力的心跳，突然明白：有些答案，不需要急着问。
因为该来的，早就在路上了。
而此刻，在他们看不见的桃林深处，一座新的蜂巢正在构建。
蜂群围着程砚的钉耙打转，把他钉齿上的缺口，小心地用蜂蜡补成了桃花的形状。
残碑上的\"程砚\"二字被晨露洇得发亮，程砚的手指在碑面摩挲了半晌，突然抬头冲安燠傻笑：\"夫人，我小时候是不是特傻？刻个碑歪歪扭扭的，像被熊瞎子拍过似的。\"
安燠捏了捏他发间那朵沾着蜂蜡的桃花，想起记忆里少年刻碑时被石子硌到手指，偏要咬着牙继续划，末了还把渗血的指尖藏在背后，说\"不疼\"。
她憋着笑，从袖中摸出小本本：\"那必须记一笔——程砚·幼年刻碑手残·但心意满分。\"
程砚凑过去看，见小本本上画着只圆耳朵熊举着刻刀，底下歪歪扭扭写着\"阿砚刻碑图\"，耳尖又红成了山杏：\"夫人......\"
\"嗯？\"安燠抬头，正撞进他亮晶晶的眼睛里。
\"我、我其实......\"程砚抓了抓后颈，熊爪上还沾着蜂蜡，\"我总觉得，我好像等了你很久。\"他从怀里掏出个布包，层层打开是半片干枯的桃花瓣，纹路竟与安燠前世坠崖时攥着的那半片严丝合缝，\"前儿个整理山神祠旧物，在梁上木匣里翻到的。当时就想，要是能找到它的主人......\"
安燠的呼吸一滞。
她摸出自己藏了许久的半片干花瓣，轻轻合在一起——两片桃花严丝合缝，像被春风吻过般契合。
\"原来......\"她声音发颤，\"原来我们早就在找彼此了。\"
程砚突然把她抱得更紧，熊毛披风蹭得她鼻尖发痒：\"夫人，我以后每天给你摘最新鲜的桃花，种满院子，种到你嫌多为止。\"
\"谁要嫌多？\"安燠戳了戳他结实的后背，\"我还要拿桃花酿蜜、做桃花酥，再刻个桃花簪——\"她忽然想起什么，踮脚凑近他耳边，\"对了，你小时候说要建座不会枯死的桃林，现在可算要兑现了？\"
程砚的熊耳朵\"唰\"地抖了抖：\"我、我现在就能开始！明儿个就去后山选地，找山民借桃核，再......\"
\"憨熊。\"安燠笑着打断他，指尖点在他鼻尖，\"先把你钉耙上的蜂蜡擦干净成吗？你刚才敲蜂巢时，蜜都沾到我发簪上了。\"
程砚手忙脚乱去摸钉耙，却见原本缺了口的钉齿被蜂群用蜂蜡补成了桃花形状，在晨光里泛着淡淡金芒。
他愣了愣，突然咧嘴笑出声：\"夫人你看！蜜蜂都帮我补桃花了，这是吉兆！\"
系统猫不知何时蹲在桃枝上，甩着尾巴嗤笑：\"恋爱脑集体上线，也不看看几点了——土地公说取经团的云头已经过了黑风岭，再磨蹭该被当妖怪围猎了。\"
\"怕什么？\"程砚把钉耙往肩上一扛，熊爪护着安燠往桃林外走，\"有我在，谁要动我夫人，先过我钉耙这关。\"
安燠摸着他披风里的小本本，突然想起什么，拽住他袖子：\"等等！祠堂供桌下的木牌......\"
两人折返，果然在积灰里找到半块木牌，上面\"桃君祠·守祠人程\"的字迹虽残，却让安燠想起系统之前提示的\"隐藏剧情\"。
她刚要捡，系统提示音\"叮\"地响起——
【触发桃林守祠人传承签到！因宿主与守祠人程砚羁绊值≥90，奖励：桃林永驻术（可保桃林四季花开不谢）、守祠人信物（半块桃木雕，与程砚木牌合二为一可启桃林秘境）】
程砚凑过来看，木牌上的\"程\"字与他怀里的半片桃花瓣突然发出微光，竟慢慢融合成一枚桃花形木佩。
他挠了挠头：\"原来我小时候刻的碑，是守祠人的标记？\"
\"看来你这山神，还兼着桃林守祠人的活儿。\"安燠把木佩塞进他手里，\"以后这片桃林，就归程夫人和程守祠人管了。\"
程砚握着木佩，突然单膝跪地，把木佩系在她腕间：\"那程守祠人，以后听程夫人差遣。\"
\"油嘴滑舌。\"安燠耳尖发红，却悄悄勾住他小拇指，\"走了，再磨蹭真要被孙悟空的火眼金睛盯上了。\"
两人相携走出桃林时，晨雾已散，满树桃花在风里簌簌飘落。
程砚突然停下脚步，从兜里摸出颗裹着蜜的山楂球，塞进她嘴里：\"刚才捡野栗子时藏的，没被蜜蜂发现。\"
安燠含着蜜，甜得眯起眼。
她望着他发间晃动的桃花，又想起记忆里那个冒雨背她跑的少年——原来兜兜转转，他一直都在。
系统猫趴在她肩头，尾巴尖戳了戳她小本本：\"记了这么多程砚的糗事，小心他翻你本子。\"
\"翻就翻。\"安燠把小本本往程砚披风里塞得更深，\"反正最后一页要写：'程砚·我的憨熊，从过去到未来，都是我的。
'\"
程砚低头看她，阳光透过桃花落在他脸上，把他的笑染得比蜜还甜：\"夫人，我突然想起来......\"
\"嗯？\"
\"我还欠你半片沾晨露的桃花瓣。\"他摘了朵最艳的桃花，轻轻别在她发间，\"现在补上，够不够？\"
安燠摸着发间的桃花，望着他亮晶晶的眼睛，突然踮脚在他脸颊上亲了一下。
程砚的熊耳朵瞬间红透，钉耙\"当啷\"落地，活像被雷劈了的熊瞎子。
系统猫翻着白眼消失在空气中，只剩一句吐槽飘在风里：\"完了，这俩是真没救了......\"
山风卷着桃花香掠过，程砚的钉耙上，蜜蜂补的桃花缺口在阳光下闪着光。
而在桃林深处，那棵半枯的桃树正抽出新芽——就像有些缘分，埋得再深，终会在某个清晨，破土而出。