第三章 废墟中的烛火
废弃的村庄如同被巨兽啃噬过的骨架，断壁残垣在暮色中投下狰狞的阴影。车队悄无声息地驶入，最终停在一处相对完整、原本可能是村公所或祠堂的砖石建筑前。顾锦城率先下车，打出手势，队员们立刻散开，占据有利位置，构筑起简易防御工事，动作迅捷而无声，彰显出极高的军事素养。
“医疗队迅速进入建筑内部，建立临时救护点！赵磊，带人检查建筑结构，排除危险！其他人，轮换警戒，确保方圆五百米内无异常！”顾锦城的指令清晰冷硬，在荒村死寂的空气中传开，带来一种令人心安的铁血秩序。
宋墨涵和林薇搀扶着受伤的护士，组织其他医护人员将危重伤员小心翼翼地转移进建筑内。内部空间宽敞，虽然布满灰尘，屋顶也有几处破漏，但墙壁厚实，能有效抵御流弹和寒风。她们迅速清理出一片区域，铺上随身携带的防水布，将伤员安置妥当。
“林薇，你的伤口需要重新清创缝合。”宋墨涵检查完重伤员，立刻走到林薇身边，语气不容置疑。林薇因失血和疼痛，脸色比刚才更加苍白。
“我没事，宋医生，先照顾其他重伤员……”林薇试图坚持。
“这是命令。”宋墨涵的声音温和却坚定，“在这里，每个医护人员的健康都至关重要，我们不能非战斗减员。”她打开急救箱，动作熟练地准备器械和药品。摇曳的应急灯下，她专注的神情仿佛笼罩着一层柔和的光晕，与窗外冰冷肃杀的战地环境形成了鲜明对比。
顾锦城安排好警戒，走进建筑时，看到的正是这一幕。宋墨涵微微俯身，小心翼翼地用镊子清除林薇伤口周围的污物，她的动作极尽轻柔，仿佛对待易碎的珍宝，与不久前在枪林弹雨中冷静包扎的模样判若两人。那种专注的温柔，具有一种穿透人心的力量。顾锦城靠在门框上，没有出声打扰，只是静静地看着，冷峻的眉眼在阴影中似乎柔和了几分。
就在这时，负责搜查建筑的赵磊带着一名队员，搀扶着一个约莫十来岁、衣衫褴褛的本地男孩走了过来，男孩的右脚踝肿得老高，脸上满是污垢，但一双眼睛却亮得惊人，带着惊恐和倔强。
“顾队，宋医生，我们在后面的地窖里发现了他，脚踝扭伤，估计是爆炸时躲进去受伤的，可能还有轻微脱水。”赵磊报告道。
男孩的出现，让原本凝滞的空气泛起一丝涟漪。他警惕地看着屋内的陌生人们，尤其是持枪的士兵，身体微微发抖。
宋墨涵刚刚为林薇缝合完伤口，见状立刻起身，用水壶里的清水洗了手，走向男孩。她蹲下身，让自己的视线与男孩齐平，露出一个极浅却无比真诚的微笑，用简单的当地语言温和地说：“别怕，我们是医生，是来帮助你的。让我看看你的脚，好吗？”她的声音仿佛有种魔力，男孩紧绷的身体稍稍放松了一些。
宋墨涵仔细检查着男孩的脚踝，手法专业而轻柔。顾锦城走了过来，站在她身后，像一尊守护神。他示意赵磊等人退开一些，避免给男孩造成压力。
“只是严重扭伤，没有骨折。需要固定和冷敷。”宋墨涵抬头对顾锦城说，随即从药箱里拿出绷带和夹板。处理男孩伤处的过程中，她一直轻声细语地安抚着他，甚至还从自己的配方里拿出一小块压缩饼干递给他。男孩看着饼干，又看看宋墨涵温柔的眼睛，迟疑了一下，接过去小口吃了起来，眼中的戒备渐渐消散。
顾锦城看着宋墨涵耐心照顾男孩的侧影，心中某个角落被深深触动。他见过太多战场上的残酷与死亡，而宋墨涵此刻所展现出的，正是在这片血色废墟中无比珍贵的人性光辉与温度。她不仅救治身体上的创伤，更在抚慰一颗受惊的心灵。这种力量，不同于他手中的枪，却同样强大。
“他怎么办？”顾锦城低声问，指的是这个男孩。他们不可能长时间停留，带着一个孩子行军更是危险。
宋墨涵固定好夹板，站起身，与顾锦城对视：“我们不能丢下他。他的伤需要时间恢复，这里也不安全。”她的眼神清澈而坚定，带着医者对生命一视同仁的执着。
顾锦城沉默了片刻。理性的判断告诉他，带上这个孩子会增加负担和风险。但看着宋墨涵的眼神，以及那个默默吃着饼干、依赖地靠在宋墨涵腿边的男孩，他发现自己无法说出拒绝的话。这不仅仅是出于人道主义，或许，还夹杂着一丝不愿看到她失望的私心。
“好。”顾锦城最终点头，“让他跟医疗队在一起，你负责照看。”他做出了看似违背纯粹军事理性的决定，却符合更深层的人性逻辑。
“谢谢。”宋墨涵轻声道，眼中闪过一丝感激。她知道这个决定对顾锦城意味着什么。
夜色渐深，村庄陷入了更深的寂静，只有风声和远处偶尔传来的不明声响。伤员们大多在药物作用下沉沉睡去，林薇也靠着墙壁休息了。男孩躺在宋墨涵给他铺的简易床铺上，抓着宋墨涵衣角的手终于松开，陷入了不安但总算平稳的睡眠。
宋墨涵坐在应急灯旁，记录着伤员的情况。顾锦城处理完军务，端着一杯热水走过来，递给她。
“休息一下。”他的声音在夜色中低沉了许多，少了白日的冷硬。
宋墨涵接过水杯，温热透过杯壁传到微凉的指尖。“谢谢。”她喝了一小口，暖流顺着喉咙滑下，缓解了连日的疲惫。
两人之间陷入短暂的沉默，但气氛却不像之前那般紧绷。共同的经历，尤其是对男孩的救助，无形中拉近了距离。
“那个孩子，”顾锦城忽然开口，目光落在沉睡的男孩脸上，“让我想起了……三年前，我们救下的那个小女孩。”他的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。
宋墨涵握着水杯的手微微一颤。那是他们关系破裂的导火索，也是一场谁也不愿回忆的悲剧核心。那场失败的救援，导致了一名无辜平民（小女孩的母亲）的死亡，也在她和顾锦城之间划下了深深的鸿沟。
她没想到顾锦城会主动提起。她抬起头，看向他。灯光在他脸上投下明暗交织的轮廓，那双总是锐利如鹰隼的眼睛里，此刻竟盛着一种深沉的、几乎可以称之为“痛苦”的情绪。
“如果当时……我的决策能更果断一点，或者你的医术能有机会更快施展……”顾锦城的声音带着一丝不易察觉的沙哑，他没有说完，但宋墨涵明白他的意思。三年了，原来他也一直活在自责之中，并非像她以为的那样，只有她被困在那场意外的阴影里。
这一刻，宋墨涵忽然意识到，他们之间横亘的，或许不仅仅是误会和怨恨，还有同样沉重的愧疚与无力感。职业的特殊性，让他们在生死面前承受着常人难以想象的压力。
“过去的事，无法改变。”宋墨涵深吸一口气，努力让声音保持平稳，“我们能做的，是救下眼前能救的人。”比如林薇，比如车上的伤员，比如这个偶然遇见的男孩。这既是对顾锦城的回应，也是对她自己的告诫。
顾锦城深深地看着她，仿佛想从她眼中读出更多东西。良久，他点了点头，没有再继续那个沉重的话题。但他知道，有些坚冰，已经开始融化了。
“后半夜我来值守，你去睡一会儿。”他接过她手中空了的杯子，语气恢复了惯有的命令式，却带着不容错辩的关切。
宋墨涵没有拒绝。她确实累了，身心俱疲。她找了一个角落，靠着墙壁坐下，闭上眼睛。外面是未知的危险，身边是伤患和一名与她有着复杂关系的男人，但奇怪的是，此刻她的心却比之前任何时刻都要安定。或许是因为在履行医者职责中找到了力量，或许是因为看到了顾锦城冷硬外表下同样柔软的内里。
在陷入睡眠的前一刻，她模糊地想，这条血色救援路，或许不仅仅是一条撤离的路，也是一条通往彼此内心，通往救赎的道路。
而那个被救下的男孩，如同投入死水的一颗石子，不仅激起了顾锦城和宋墨涵之间关系的涟漪，也为接下来的旅程，埋下了一个充满变数的伏笔。他的身份？他的未来？都将成为这支小小队伍需要面对的新课题。