书房里的光线已然偏移，午后的炽烈渐渐收敛，转为一种更为醇厚、更为温柔的暖金色，悄无声息地爬上了西面的窗棂，在光洁的地板上投下长长的、歪斜的窗格影子。空气中，似乎还漂浮着方才从木盒中散发出的、混合着旧纸张、干花香和木质调的沉静气息。
那个深棕色的、刻着绣球花纹路的木盒依旧敞开着，静置于书桌一角，里面那些被时光精心筛选过的“细碎秘密”依旧摊在柔和的灯光下。晒干了颜色、变得脆弱的白绣球花瓣，有几片散落在那份实习方案草稿上，与红色批注相映成趣；那根带着小绒球的粉色发绳，安静地依偎着画有草莓图案的“买糖提醒”便签；所有这一切，仿佛将两人从初遇到此刻的漫长时光，无声地揉碎，又巧妙地拼接成一幅充满温柔细节的拼图，每一片都闪烁着独一无二的光泽。
苏念的指尖，还带着一丝难以平复的微颤，轻轻停留在那张写着“明天要记得买草莓味的糖！！！”的便签上。那三个浓墨重彩的感叹号，仿佛还在诉说着当时那份简单而迫切的心情。就在这时，陆时砚温热的手掌再次覆了上来，完全包裹住她微凉的指尖。他没有说话，只是用了一种极轻柔、却不容置疑的力道，轻轻握着她的手，将她往书桌的主位方向带。
她的目光随着他的引导移动，这才注意到，在原本摆放着相机和三张照片的书桌中央，不知何时，多了一本书。
那是一本有着蓝灰色布质封面的书，色泽沉静，像雨后的远空，又像蒙着一层薄雾的深海。书脊上用金色的箔片烫着细碎而优雅的外文字母，在斜阳的照射下，反射出低调而奢华的光芒。苏念的瞳孔微微放大，眼底瞬间浮起难以掩饰的惊喜——她认得这本书。
这是那本书，是一位已故史学大家的毕生心血汇编，早在多年前就已绝版，市面上一书难求。她记得很清楚，大约是一年多前，她为了一个关于古代海上丝绸之路的课程论文，几乎跑遍了市里所有的大型图书馆和旧书市场，都未能找到原版，最终只能在学校的特藏室里查阅影印本，纸张模糊，阅读体验大打折扣。她当时只是在陆时砚的办公室里，看到这本书安静地立在他的书架最高层，曾带着羡慕和惋惜的语气随口说过一句：“真好啊，是原版吧？可惜我一直想找来看，却怎么也找不到。”
她只是随口一说，像吹过湖面的一阵微风，未曾期待能留下任何痕迹。却没想到，他不仅记住了这阵风的形状，还将它珍藏了起来。
“这是……”苏念的声音不自觉地顿了顿，带着一丝难以置信的哽咽，她抬起眼，望向陆时砚，眼中星光点点，全是猝不及防的感动。
陆时砚没有解释他是如何找到这本书的，这背后或许耗费了无数的时间、人脉与心力。他只是微微弯起唇角，将那本厚重而珍贵的书双手捧起，如同呈上某种誓言般，郑重地递到她的手中。
书籍入手沉甸甸的，不仅是知识的重量，更是心意的分量。封面布料的纹理摩擦着她的掌心，带来一种坚实而温存的触感。
“打开看看。”他的声音低沉而温和，带着一种引导她探索宝藏般的耐心与期待。他的指尖轻轻落下，点了点那素净的、尚未翻开的内封扉页。
苏念深吸了一口气，仿佛要进行一个庄严的仪式。她小心翼翼地，用微微颤抖的手指，掀开了那坚硬的封面。旧书特有的、混合着纸张、油墨和时光的气息扑面而来，并不难闻，反而有一种令人安心的沉静感。
扉页之上，预想中的出版社信息、版权说明一概没有。那片原本该是空白的纸页，此刻却被一行手写的汉字占据着。
那字迹，她再熟悉不过，清隽、有力，结构舒展，带着毛笔书法般的风骨，是独属于陆时砚的笔迹。墨色是深沉的黑，在略微泛黄的纸张上，显得格外清晰而庄重。
他一笔一划地写着：
赠念念
盼朝夕
末尾的落款，没有署名，只有一个日期。
苏念的目光，如同被钉住一般，牢牢地锁在那个日期上。她的呼吸在那一刻几乎停止。那不是今天的日期，不是昨天的，甚至不是他们之间任何一个具有标志性意义的日子。那个日期，赫然是她第一次莽撞地闯入这个花园，将他误认为“管家先生”，塞给他文件后仓皇跑掉的那一天！
那个遥远得几乎要被日常琐事淹没的午后，那个在她记忆里只留下尴尬和慌乱的初遇……竟然，竟然在那个时候，他就已经……
指尖的颤抖再也无法抑制，如同秋风中的落叶。她的指腹不受控制地、反复地摩挲着那行字，尤其是“盼朝夕”三个字。墨水早已干透，深深渗透进纸张的纤维里，但指尖依然能清晰地感受到书写时笔尖压下的、那些浅浅的凹痕。这微小的触感，仿佛直接连通了她的心脏，带来一阵阵密集而酸软的悸动。
“你那天……”她终于抬起头，声音轻得如同耳语，仿佛怕稍微大声一点，就会惊散这个过于美好的幻梦。眼眶里迅速积聚起温热的水汽，让他的身影在她视线里变得有些模糊，却又无比清晰地刻印在心上，“……就写了这个？”
陆时砚在她身边的椅子上坐了下来，两人的膝盖轻轻相碰。他没有直接回答，而是伸出手，掌心向上，轻轻覆上她紧紧握着书籍、指节都有些发白的手。他掌心的温度，一如既往的干燥而稳定，透过皮肤，源源不断地传递过来，像一种无声的安抚和确认。
“那天你像一阵风似的跑掉之后，”他的声音响起，被透过西窗的、暖融融的阳光浸泡着，显得异常柔软，带着回忆的悠远，“我回到书房，手里还拿着那个文件袋，还有……那张你画了吐舌头小人的废地址条。”他的目光也落在那扉页上，眼神变得深邃而温柔，“不知怎么，就走到了书架前，取下了这本书。”
他顿了顿，似乎在组织语言，如何将那份深藏已久的心事，用最恰当的方式诉说出来。“当时看着这本书，想起你之前在办公室看到它时，那双发亮的、带着渴望的眼睛。”他微微侧过头，凝视着她被泪水浸润得格外明亮的眼眸，“心里就在想，这个冒失又执着的小姑娘，说不定……以后还会有很多机会，因为学业，或者其他什么原因，再来这里。”
他的拇指，开始无意识地、极其轻柔地摩挲着她的手背。“然后，也不知道是哪里来的冲动，就拿起笔，在这扉页上写下了这句话。”他的声音里带着一丝几不可察的自嘲，却又充满了坦然的真诚，“大概是怕……怕等到真的有机会，能把这本书送到你手上的那一天，反而会因为紧张，或者别的什么原因，说不出心里最想说的、也是最真实的话。”所以他选择将那一刻的心动与期盼，预先封存在了时间的胶囊里。
这话语，如同恰到好处的温水流淌过苏念的心尖，不烫，却足以融化所有冰封的迟疑与不确定。她忽然想起了木盒里那根被细心收藏的发绳，想起了他车里永远备着的草莓糖，想起了他所有那些看似“恰好”出现在她需要时刻的温柔与援手……
原来，所有她后知后觉的深情，所有她曾以为是命运安排的巧合，其源头，都早早地埋藏在了那个她自认为狼狈不堪的初遇午后。从她莽莽撞撞闯进他视线、闯进他花园的那一刻起，他看似平静无波的生命轨迹，就已经悄然转向。他不仅在时光里为她停下了脚步，更是在那片属于他的精神领地里，悄悄为她预留了一个独一无二的位置，并早早地、笨拙而又真诚地，写下了邀请函。
她低下头，目光再次凝视着扉页上那力透纸背的“盼朝夕”三个字。简简单单的三个字，却仿佛囊括了所有未曾言说的等待、所有小心翼翼的靠近、所有藏在岁月深处的温柔渴望。
忽然间，她就笑了起来。嘴角无法抑制地向上扬起，形成一个灿烂而带着泪意的弧度，眉眼弯成了好看的月牙。可是，与此同时，积蓄在眼眶里的泪水，再也承载不住重量，挣脱了睫毛的阻拦，大颗大颗地滚落下来。一滴，恰好砸在“念”字上，另一滴，晕开在日期旁边，在古老的纸页上，洇开两小团深色的、带着体温的湿痕。
“陆时砚，”她的声音带着明显的哭腔，哽咽着，却又笑得那样明媚，那样毫无阴霾，“你真是个……‘骗子’。”她用了他之前默许的、带着娇嗔的称呼，“明明……明明早就想把我‘拐’到你身边来了，却藏了这么久……藏得这么深……”
陆时砚伸出手，指腹温柔地、一遍遍擦拭着她不断滚落的泪珠。他的动作那么轻，那么专注，仿佛在对待一件失而复得的、价值连城的易碎瓷器，充满了怜惜与呵护。
“以前不敢说，”他的声音低沉，带着坦然的歉意和更深沉的温柔，“怕说得太早，太急，会让你觉得我这个年纪比你大不少的男人，心思太重，像个处心积虑的‘老狐狸’，会吓跑你。”他的拇指轻轻蹭过她泛红发热的眼角，“后来……后来是想等。等一个合适的时机，等我们之间有了更多的交集，更多的了解。想让你知道，我对你，不是一时兴起，不是心血来潮，而是……真的想了很久，想了很远，是认真地，想要和你共度每一个平凡的清晨与黄昏。”
恰有一阵晚风，裹挟着窗外绣球花持续散发的、清甜微涩的香气，穿过窗棂，悄然潜入书房。它拂过书桌上那三张记录着不同时光节点的照片，也轻轻掀动着摊开的扉页，让那墨迹淋漓的“盼朝夕”在光影中微微颤动，仿佛被注入了生命。
苏念忽然合上了手中的书。厚重的封面发出轻轻的“啪”声。她转过身，没有任何犹豫，像一只终于找到归巢的鸟儿，猛地扑进他的怀里，伸出双臂，紧紧地环抱住他精瘦的腰身。她把侧脸深深地埋进他温暖而带着干净皂角香气的衬衫里，贪婪地呼吸着属于他的、令人安心的气息。
隔着薄薄的衣料，他沉稳而有力的心跳声清晰地传来。咚，咚，咚。那规律的声音，像是最可靠、最温柔的节拍器，为这场迟来了太久、跨越了漫长时光的告白，打着坚定而令人心安的拍子。
“我早就知道啦。”她的声音闷在他的胸膛里，带着浓重的鼻音，和一种全然放松下来的、撒娇般的软糯，“从你在那次学术交流会上，不动声色地帮我挡掉那些不怀好意的流言开始；从你明明自己工作繁忙，却还是熬夜为我修改那份漏洞百出的方案草稿开始；从我发现……你把我无意中掉落的一根普通发绳，都像收藏珍宝一样，细心清洗、妥善保管在那个木盒里开始……”她顿了顿，手臂收得更紧了些，“我就知道了，你这个看起来清冷又严肃的‘老狐狸’啊，早就……早就把我放在你心上了。”
她感受着他胸腔因为呼吸而产生的微微起伏，感受着他手臂回抱住她时那坚定而温柔的力量。
陆时砚轻轻环住她的腰，将下巴抵在她柔软的发顶，鼻尖萦绕着她发丝间清淡的栀子花香。他的指尖，如同梳理最珍贵的丝绸般，一下下，极富耐心地、温柔地梳理着她背后的长发。
“那现在，”他的声音从她头顶传来，低沉得如同大提琴的鸣奏，里面藏着化不开的浓稠温柔，以及一丝几不可察的、小心翼翼的期待，“你愿意……让我把之前所有没说完的话，都完整地、说给你听吗？”
苏念从他的怀抱里微微抬起头。泪痕还未干，挂在她的脸颊和睫毛上，但在窗外暖金色夕阳的映照下，她的整张脸仿佛都在发光。她看着他深邃的眼眸，那里面此刻盛满了光，温柔、专注、诚挚，像是把这些年独自沐浴的阳光、沉默守望的星辰，都小心翼翼地收集了起来，在此刻毫无保留地奉献给她。
她没有立刻回答，而是伸出手，指尖带着微颤，却异常轻柔地，抚平了他胸前衬衫上被她刚才紧紧拥抱时弄出的几道褶皱。那动作，带着一种自然而然的亲昵与疼惜。
然后，她踮起脚尖，仰起脸，将自己柔软而微凉的唇瓣，轻轻地、却带着无比清晰的笃定和全部涌动的心动，印在了他的唇角。
这个吻，不同于之前的任何一次。它短暂，却郑重。它纯粹，却承载了千言万语。它像一个无声的印章，盖在了所有过往的等待与期盼之上。
一吻过后，她微微退开，凝望着他骤然变得深暗、如同旋涡般吸引着她的眼眸，脸上绽放出一个格外明亮、带着泪光却无比坚定的笑容。
“我愿意。”她的声音里还残留着一丝哭泣后的微颤，但每一个字都清晰无比，掷地有声，“陆教授，我早就……等着听你说了。”
陆时砚的眸色在她的话语和那个郑重的吻之后，已然深沉得如同最浓郁的夜色，里面翻涌着压抑了太久的情感浪潮，几乎要破闸而出。他喉结滚动，深深地吸了一口气，仿佛在平复内心的汹涌。他轻轻握住她单薄的肩膀，指尖带着灼人的温度，缓缓上移，轻柔而又充满占有欲地摩挲着她光滑微热的脸颊。
他的目光如同最细腻的画笔，一寸寸地描摹着她的眉眼、鼻梁，最后牢牢锁住她泛着水光、带着笑意和期待的唇瓣。
半晌，他终于开口，声音低沉沙哑得厉害，每一个字都仿佛承载着千钧重量，又轻得如同羽毛，只愿落入她一人的耳中，刻进她一人的心里：
“念念，”他唤着她的名字，如同吟诵一首古老而深情的诗篇，“从你叫我第一声‘管家先生’那天起，我看着你跑远的背影，心里就有一个声音在说，不能就这样让你离开。”他的指尖轻轻拂过她的下颌，“我没想过要放开……这只偶然闯入我生命、却照亮了我整个世界的、冒失又勇敢的手。”
他顿了顿，目光变得更加深邃而专注，仿佛在向她描绘一个他早已在心中构想了无数遍的未来。“我想陪你逛遍你喜欢的每一个夜市，尝遍你念叨过的所有小吃，在你被辣到吐舌头的时候，给你递上恰到好处的温水；我想在你熬夜加班、揉着酸涩眼睛的时候，不是只留下一杯牛奶，而是坐在你身边，陪着你，或者干脆‘命令’你去休息；我想记住你所有的喜好与厌恶，想分担你所有的烦恼与忧愁，想分享你所有的快乐与成就。”
他的声音愈发低沉，带着一种令人心颤的郑重。“我想把往后的每一个清晨，都能在你身边醒来，看着阳光落在你睫毛上的样子；想把往后的每一个黄昏，都能和你一起度过，无论是在书房各自安静阅读，还是在花园里散步，或者只是……像现在这样，简单地待在一起。”
他的目光，缓缓移向她依旧紧紧抱在怀里的那本书，落在那扉页的“盼朝夕”三个字上，仿佛在与过去的自己对话。
“念念，”他重新看向她的眼睛，语气是前所未有的认真，甚至带着一丝不易察觉的恳切，“我做的所有一切，收集你的痕迹，记住你的话语，准备你需要的书籍……我并不是想用温柔和细节织成一张网来‘驯养’你，将你圈禁在我的世界里。”
他微微摇头，眼神清澈而坦诚，带着一种将自己全然交付出去的勇气。“恰恰相反。我是想……把我自己，连同我所有的过往、现在与未来，我所有的沉默与热情，我所有的笨拙与真诚，都毫无保留地呈现在你面前。”
他的声音轻得如同叹息，却又重得如同誓言：
“我是想请求你，来‘驯养’我。”
“让我成为你生命里，那个独一无二的、可以被你依赖、可以被你‘抱怨’、可以陪你经历所有平凡与不平凡的……‘陆先生’。”
“往后余生，让我陪着你，好不好？”
窗外的夕阳似乎在这一刻燃烧到了极致，将最浓烈、最辉煌的金红色光芒，毫无保留地透过窗棂，泼洒进来，将他们相拥的身影紧紧包裹，镀上一层温暖而永恒的光晕。那光芒也流淌在摊开的扉页上，让“赠念念，盼朝夕”那行字，在古老的纸页上，熠熠生辉，仿佛被注入了永恒的生命力。
苏念仰着头，看着他眼中那毫不掩饰的、深沉如海的认真，看着他微微紧绷的下颌线，感受着他握住自己肩膀的手那微微的颤抖。所有的声音都哽在喉头，化作更加汹涌的泪水，毫无征兆地决堤而出。
但这一次，她的泪水不再是源于感动或酸涩，而是源于一种巨大的、几乎要将她淹没的幸福与圆满。她一边流着泪，一边却又无法控制地笑着，那笑容如同雨后天边最绚烂的彩虹。
她重重地点头，一下，又一下，仿佛要用尽全身的力气来表达她的意愿。
然后，她再次将脸埋进他温暖而坚实的胸膛，声音被布料阻隔，显得有些闷，但那里面蕴含的清晰无比的决心与喜悦，却毫无阻碍地，直接撞入了陆时砚的心底：
“好。”她说，带着哭腔，却无比坚定。
“陆先生，”她重复着这个崭新的、充满归属感的称呼，仿佛要在唇齿间细细品味它的甜蜜，“我愿意。”
又一阵晚风适时地席卷而来，带着更为浓郁的绣球花香，掠过书房，轻柔地将这句应允、这份誓言紧紧裹住，盘旋而上，像是为这场酝酿了太久、跨越了漫长时光的心动与等待，庄重地、温柔地画上了一个圆满的句点，又像是……为一段全新的、名为“朝夕”的旅程，吹响了启程的号角。
书桌旁，那三张沐浴在夕阳光辉中的照片，仿佛也被这满室的幸福所感染。旧照片里那张空置的藤椅，在最新的合影中，终于迎来了它命定的、恰到好处的陪伴。光影流转，时光在此刻，温柔地凝固成了永恒的形状。