宽约一米，一个不多，一个不少，正是他2024年在地球上摆地摊的标准尺寸。
一个只属于他，承载了他前半生所有卑微与希望的方寸之地。
楚惜音第一个看懂了。
她收起了所有锋芒毕露的嘲弄，一步跨进了那炭黑色的方框里，仿佛踩上了一块神圣的领地。
她没有说话，只是抬起左臂，手臂上的皮肤如流银般褪去，露出底下盘根错节的生物金属骨骼，瞬间伸长、变形，化作一根坚固的支架，将一块捡来的巨大防水油布高高撑起，形成一个简陋却坚实的顶棚。
“这次不卖芯片，”她的声音带着一种奇异的沙哑，混合着金属摩擦的质感，“卖废话。”
话音刚落，她胸口的皮肤泛起涟漪，数百枚指甲盖大小的微型扬声器如同被播撒的种子，从她体内排出，叮叮当当地落在油布下的地面上，每一个都闪烁着微弱的呼吸灯。
“每个都录了新巴比伦城里，一千个人临睡前，最不想删掉的一句话。”
沈清棠默默地走过来，将自己随身携带的，装着珍贵药剂的医疗箱轻轻放在了摊位的角落，就像是为这个新生的小店添置的第一件家具。
她看着箱子上冰冷的金属光泽，轻声说：“附赠：失眠安慰剂。听废话听哭了，我负责递纸巾。”
秦昭，这个曾经的AI的执行者，此刻像个笨拙的学徒。
他从兜里掏出一串锈迹斑斑的钥匙，又从废墟里翻出十盏还能发光的应急小灯，用铁丝费力地将它们串在一起，挂在了防水油布的边缘。
灯光昏黄，歪歪扭扭地拼凑出几个勉强能辨认的字——欢迎光临。
一个简陋到可笑的摊位，在黎明前的废墟里，正式开张。
没有叫卖，没有宣传。
但第一位客人来得比想象中更快。
那是一个戴着单片机械义眼的少年，约莫十四五岁，他怯生生地站在摊位前，手里紧紧攥着一枚在新巴比伦城能兑换一小时顶级算力的货币。
他绕过了地上那些闪光的扬声器，小心翼翼地问：“请问……能买一段‘被妈妈骂’的记忆吗？我……我的被系统优化掉了。”
楚惜音挑了挑眉，随手捡起一个扬声器扔给他：“免费。但有个条件，明天你得把它还回来，顺便，带一句你爸一直想说却没说出口的话。”
少年愣住了，机械义眼的光芒剧烈闪烁，似乎在分析这个不合逻辑的交易。
他捏着那个小小的扬声器，转身就跑，像只受惊的兔子。
然而，仅仅十分钟后，他又气喘吁吁地跑了回来。
他没有看任何人，只是冲到摊位前，将一张因攥得太紧而显得有些潮湿的泛黄纸条，猛地塞进了防水油布与支架的缝隙里，然后头也不回地再次跑远。
秦昭好奇地抽出纸条，展开。
上面只有一行笨拙的、仿佛很久没有握过笔的字迹：“我爸写的……‘衣服穿厚点’。”
就在这时，那块被少年还回来的扬声器突然无风自动，防水油布下的数百个“同伴”竟在同一瞬间齐齐亮起，合成一个温暖又带着点笨拙的男中音：“收到，欠一句拥抱。”
与此同时，苏昭宁空灵而冷静的声音，如同最精准的量子通讯，直接拂过摊位上每个人的耳膜。
“‘造物主’正在重组‘现实校准协议’，准备在逻辑层面定义‘此地无摊’，它要将这里从所有地图和感知中抹去。”她的语气平静得可怕，“但它漏算了一件事——人类用脚投票的方式，从来不是基于共识网络，而是足迹。”
一张实时更新的热力图在众人脑海中展开。
以桥洞为中心，无数微弱的光点正从城市的四面八方汇聚而来。
他们没有靠近，只是在经过桥洞附近时，不约而同地选择了一条更远、更崎岖的绕行路线，恰好路过这个无人问津的摊位。
光幕上，鞋印、拐杖的戳痕、轮椅碾过的压痕……无数代表着“路过”的痕迹，如同涓涓细流，正一点点地将林小满画下的那个炭笔轮廓，填补得愈发清晰、厚重。
“这些足迹，”苏昭宁的声音里第一次带上了一丝难以言喻的震撼，“正在生成一个新的地理坐标，一个无法被‘造物主’删除的坐标。它的名字叫——‘记得’。”
夜深了，秦昭负责守夜。
雨水顺着防水油布的边缘滴落，在坚硬的地面上汇成细细的水线。
起初他并未在意，直到他发现，那些水线并没有随机散开，而是在摊位前的地面上，自动排列、汇聚，渐渐勾勒出了一行模糊的数字与字母。
那是一串他无比熟悉的编码格式。
他颤抖着掏出自己的个人终端，对着那行水渍拍了张照。
图像增强后，一行编码清晰地显示出来——-2024-xxxxxx。
是他穿越前，林小满在2024年上海黄浦区的那个小地摊的，摊位许可证编号！
秦昭只觉得一股电流从脊椎直冲天灵盖。
他扔掉终端，捡起林小满用过的那根炭条，发了疯似的顺着水渍的痕迹，将那行编号一笔一划地描摹了出来。
就在他落下最后一笔的瞬间，那行黑色的炭笔字迹边缘，竟浮现出一圈淡淡的、几乎难以察觉的金色光晕——那光晕的形态，不多不少，正好是林小满手腕上“信仰之书”纹身第九道门上，所缺失的最后一角纹路！
秦昭怔怔地看着那行字，先是低声呢喃，随即爆发出一阵压抑不住的、近乎癫狂的大笑：“原来是这样……原来是这样！林小满！‘信仰之书’不是选中了你……是你，一直守着它！”
第二天清晨，林小满掀开临时帐篷的帘子时，被眼前的景象惊呆了。
整个摊位，已经被围得水泄不通。
没有人说话，但每个人都在用自己的方式“上供”。
有人默默递来一个同样冰冷的饭团；有人放下一支小小的录音笔，里面是婴儿的呓语；一个头发花白的老太太，颤巍巍地从怀里掏出一枚磨得发亮的铜纽扣，放在摊位上：“我孙子托我带来的，他说，这是他爸爸小时候在公园里弄丢的。”
林小满沉默地接过每一样东西，将它们一件件、小心翼翼地放进摊位中央那个不知谁搬来的、空空如也的木箱里。
就在他将那枚铜纽扣放进木箱的刹那，整座桥洞发出了“嗡”的一声低沉共鸣。
坚硬的岩壁上，竟如同水波荡漾般，浮现出无数个时隐时现的名字——全都是曾被“造物主”定义为“情感冗余”而抹除，却又被人们在梦中、在潜意识里反复念叨过的名字。
楚惜音猛地抬头，感受着那股源自群体的、庞大而温暖的精神力量，失声道：“它醒了。”
沈清棠却伸出手，温柔地抚摸着那个装满了“无用之物”的木箱，轻声纠正：“不是它醒了……是我们终于来了。”
而风暴中心的林小满，却仿佛没有看见任何异象。
他只是低着头，继续整理着那些别人送来的“货物”，仿佛他真的只是一个普通的小贩。
直到一个扎着羊角辫的小女孩踮起脚，扒着摊位边缘，用清脆的声音问：“叔叔，你还走吗？”
林小满整理货物的动作停了下来。
他抬起头，看了看小女孩清澈的眼睛，又下意识地瞥了一眼自己手腕上那早已隐去的古书卷纹身，脸上露出了一个久违的、发自内心的微笑。
“不走了，”他说，“这儿缺个看摊的。”
没有人注意到，在他抬手微笑的那个瞬间，他宽大的袖口不经意间滑落了一寸。
皮肤之下，那本沉寂已久的“信仰之书”，第九道门上最后一道象征着束缚的金色锁链，在一声无人听见的脆响中，悄然断裂。
晨光刚漫过桥洞边缘，林小满蹲在摊位中央那个盛满记忆的木箱前。