夜晚，暮光带边缘的灰港废土。
天空被悬浮的金属粒子云切割成破碎的灰紫色，就像一张烧焦的电路板。
远处，液态金属河无声地流淌着，泛着冷银色的波光，仿佛整条河都是某种活物的血液。
霓虹残骸在风中噼啪闪烁，映照出一片扭曲的废墟——倒塌的浮空塔斜插在地上，锈蚀的货运管道如巨兽骨架横贯天际。
这里曾是城市边缘的“记忆黑市”，如今只剩断壁残垣与游荡的机械幽灵。
林小满蜷缩在一辆翻倒的货运浮板车下，把呼吸压得极低。
他手腕内侧新出现的那道纹身还在发烫，就像有火焰在皮肤下缓缓燃烧。
那是一卷古老的书卷，线条繁复，边缘缠绕着看不懂的符文，此刻正微微搏动，仿佛与他的心跳同步。
他不知道这纹身是什么时候出现的，只记得地震那一瞬，眼前的世界突然撕裂，接着便是刺眼的白光和耳鸣。
再睁眼时，他已经躺在这个陌生的废土城市里，三轮车翻倒了，摊子毁了，而他……成了通缉犯。
“检测到无登记基底人类，执行清除协议。”
冰冷的机械音从百米外传来，带着不容置疑的裁定意味。
三台蜘蛛型巡逻机器人正缓缓逼近，八条合金腿在碎石间轻巧地移动着，红外扫描光束如探照灯般扫过每一寸地面。
它们是“造物主”的眼睛，也是这个时代的清道夫——没有身份登记？
那就不是人，只是需要被清除的“未注册实体”。
林小满咬紧牙关，目光死死地盯着散落一地的“记忆芯片”。
那些是他全部的家当，是他从2024年带来的老式U盘，经过改装，录满了旧时代的声音与画面：母亲哼唱的童谣、街边糖葫芦的叫卖声、雨夜路灯下的拥抱、夏夜蝉鸣里的自行车铃声……这些在2124年被视为“情感垃圾”的东西，却是某些人愿意用命去换的奢侈品。
他不是这个时代的人。他知道这一点。可现在，他必须活下去。
“老疤说……液态金属河，电流扰动会凝固。”他脑中飞速回放着那个黑市商人的话。
老疤是塑形者，手臂能变成金属钩爪，眼神像刀子，但从不骗人。
林小满悄悄摸出一块从废墟里捡来的旧手机电池，手指微微发抖。
他将正负极用铜丝短接，火花一闪。
他深吸一口气，猛地将电池掷向河面——
“噼啪！”
电弧炸裂，银色的液态金属河骤然凝滞，一条狭窄的银桥在电流干扰中短暂成型，宛如神迹。
就是现在！
他猛地从车底钻出来，扑向地面，抓起几枚最完整的芯片塞进怀里，转身跃上那条凝固的金属路径。
脚步刚踏上，身后巡逻机器人的扫描光束猛然一滞——金属导流干扰了信号追踪，它们的定位系统瞬间失灵。
一步，两步……他冲上对岸，心脏几乎要撞破胸膛。
可还没来得及喘息，一阵剧烈的咳嗽声从前方废墟缝隙中传来，撕破了短暂的寂静。
林小满蹲下身，扒开一块锈蚀的铁板，瞳孔骤缩。
一个瘦小的女孩蜷缩在角落，约莫十岁出头，皮肤泛着灰斑，嘴唇干裂发紫，怀里死死抱着一枚裂开的芯片。
她睁着眼，眼神却涣散，像一盏即将熄灭的灯。
“你……你是卖记忆的？”她声音微弱，几乎听不见，“我……看见你摊子上的‘童年笑声’芯片……我想听一次……像妈妈还在的时候……”
话没说完，她猛地咳出一口黑血，身体抽搐了一下，意识开始模糊。
林小满愣住了。
他本可以转身就走。
巡逻机器人随时会恢复追踪，他带着这孩子，等于背上了死局。
可那句话像根针，狠狠扎进他心里。
“我想听一次……像妈妈还在的时候。”
他忽然想起自己摊子上那个录音——是他在老城区录音棚里，花了一整天采集的素材：小女孩的笑声、秋千吱呀声、远处妈妈温柔的呼唤。
他管它叫《童年07号》。
他颤抖着手，从怀里摸出那枚芯片，插进女孩颈侧的接口槽。
下一秒，微弱的蓝光亮起，一段清澈的笑声流淌而出，在废墟中回荡。
女孩嘴角微微扬起，眼皮颤动，仿佛真的看见了什么。
林小满看着她，胸口发闷。
这些人……这些后人类……他们什么都有，意识能上传，身体能重塑，记忆能买卖。
可他们，连一段真实的笑声都要靠捡破烂去换。
就在这时——
手腕猛地一痛。
那卷古书纹身竟自行浮现，皮肤下的符文骤然亮起，淡金色的光点凭空浮现，如萤火般环绕他指尖，缓缓汇聚。
他低头，震惊地看着那些光点，仿佛听见了某种低语，来自极远又极近的地方——
像千万人同时低唤他的名字。
巡逻机器人的扫描光束再次亮起，像死神的指尖重新划过废墟。
林小满刚把小雨背到肩上，脚步还未迈开，手腕猛地一烫——那卷古书纹身竟自行浮现，皮肉之上，淡金色的文字如活物般流转：
“愿力值 +1（来源：小雨·渴望）”
紧接着，第二行浮现：
“首次信仰共鸣，解锁神术：治愈之光（消耗 10 愿力）”
他怔住。什么原力？什么神术？这破纹身在发什么疯？
可不等他细想，背上的小雨忽然呼吸一滞，身体软了下去。
“不行！”林小满心头一紧。
他不知道这“治愈之光”是什么，也不知道怎么用，但他知道——再不动手，这孩子就没了！
他几乎是凭着本能，将右手按在小雨单薄的胸口，掌心对准她那起伏微弱的心口，牙齿咬得咯咯作响，低吼出声：
“给我亮！”
刹那间——
一道金光自他掌心溢出，柔和却坚定，如晨曦穿透阴霾，顺着掌心蔓延至小雨全身。
那光芒不灼热，反而带着一种奇异的暖意，像是冬日里母亲掖好被角的手，轻轻抚过每一寸枯竭的生命。
灰斑以肉眼可见的速度褪去，干裂的嘴唇恢复血色，原本微弱如游丝的呼吸，竟渐渐平稳下来。
奇迹，发生了。
林小满愣在原地，掌心的金光缓缓消散，而那股暖流仿佛也顺着血脉回涌到他体内，让他疲惫的四肢竟生出一丝轻盈。
可就在这时——
“咔……咔咔……”
身后传来金属扭曲的刺耳声响。
一台距离最近的蜘蛛机器人突然僵住，八条合金腿剧烈抽搐，外壳表面泛起诡异波纹，仿佛被无形巨手揉捏的锡纸。
它的红外眼骤然熄灭，紧接着，“砰”地一声，整具机体爆裂开来，碎片四溅！
不是爆炸。
是……瓦解。
另外两台机器人立刻调转扫描方向，锁定林小满所在位置。
它们的机械音不再冰冷，而是带上了某种高频震颤的警报：
“检测到异常意识波动……非标准数据流……疑似‘信仰变量’激活……上报造物主……”
林小满瞳孔一缩，抱起已恢复意识的小雨就往废墟深处钻。
他不敢回头，只觉背后冷风如刀，每一步都踩在生死边缘。
终于，他拐进一条狭窄的暗巷，躲在半塌的广告牌后，背靠冰冷的金属墙，大口喘息。
巷子深处，只有风穿过管道的呜咽。
他低头看向手腕——古书纹身已隐去，只留下淡淡的金色痕迹，像一道尚未愈合的光之烙印。
而小雨，正睁着湿漉漉的眼睛，怔怔望着他，声音轻得像梦呓：
“你……是神吗？”
林小满一愣，随即苦笑。
神？
他连自己是谁都还没搞清楚。
一个地摊小贩，昨天还在 2024 年靠卖复古 U 盘糊口，今天就在未来被 AI 通缉，还莫名其妙救了人、打了机器人、手掌发光……
他想笑，可喉咙发紧，最终只摇头：“我不是神。我就是个……卖记忆的。”
话音未落，脑海忽然响起一声轻响，如同古钟轻鸣——
“首个信徒绑定：小雨（基底人类·拾荒者），愿力获取效率 +5%”
他心头一震。
信徒？绑定？这玩意儿……还能升级？
可不等他细想，远处高塔之上，灰港的主控全息屏骤然亮起。
银发女子的身影浮现空中，面容清冷如月，眼神却锐利如刀——正是云栖者管理员，苏昭宁。
她在灵境云中巡查数据流，本该无视这片贫民窟的底层波动。
可刚才那一瞬，她捕捉到了一串无法解析的信号——不是算法生成，不是 AI 模拟，也不是任何已知的情感模型。
那是……真实的情感共鸣。
她低声自语，声音轻得几乎听不见：
“刚才那股波动……不是系统产物。是‘信仰’？”
她调出一段加密日志，标题猩红刺目：
《关于“信仰变量”的早期预警报告》
而镜头缓缓拉远——
灰港上空，厚重的金属粒子云竟裂开一道缝隙。
一缕阳光，久违地洒落。
正正照在那辆翻倒的摊车上，照亮一枚静静躺着的芯片，标签上写着：
“2024·人间烟火”