王大爷八十大寿的流水席刚刚散去还不到三天，海岛塑料厂的传达室就变得异常热闹，仿佛这里正在举办一场盛大的集市活动。
从清晨第一缕阳光洒下，到夜幕降临华灯初上，传达室门口始终人头攒动。这些人手中提着各式各样的布袋子，有的还小心翼翼地揣着珍贵的细粮票。他们在门口徘徊着，不时地张望，似乎在寻找着什么。
只要看到有人经过，这些人便会立刻迎上去，满脸堆笑地问道：“林小满师傅在哪个车间啊？俺想订个寿糕，给俺娘过七十大寿呢！”他们的语气充满了期待和急切，仿佛这个寿糕对于他们来说意义非凡。
传达室的老张头把搪瓷缸子往桌上一墩，茶渍斑斑的缸沿磕出轻响：“都排队登记！林师傅忙着呢，不是随到随做的。”他面前的登记本上，密密麻麻记满了名字，有的要订六层寿糕，有的要订婚礼用的“喜字糕”，还有的只要巴掌大的小蛋糕，说是给孩子周岁“抓周”用。
这股热潮犹如一阵旋风，迅速席卷了整个县城。县农机厂的李厂长听闻了林小满做蛋糕的手艺，特意托人传话过来，表示他丈母娘即将迎来六十大寿，对林小满制作的蛋糕情有独钟，指名道姓要她来操刀制作。不仅如此，李厂长还慷慨地表示愿意支付双倍的手工费用，以确保这个特别的生日蛋糕能够完美呈现。
与此同时，供销社主任的侄子即将步入婚姻殿堂，他对林小满制作的“喜字糕”也早有耳闻。为了给婚礼增添一份独特的喜庆氛围，供销社主任决定预订二十个“喜字糕”作为回礼送给亲朋好友。更让人惊喜的是，供销社主任还提出要将这些精美的“喜字糕”摆放在供销社的柜台里作为样品展示，并帮忙代售。
塑料厂的厂长办公室里，烟雾缭绕得像起了雾。王厂长捏着份登记单，指尖在“三十八个寿糕、二十六个喜字糕”的数字上敲着桌面：“这林小满，真是给咱厂带来了个大惊喜。”他面前的长条桌上，摆着块用玻璃罩着的蛋糕样品——是王大爷寿宴上剩下的顶层，虽然有点干了，那六层叠起的模样依旧看得人啧啧称奇。
副厂长老马把烟头摁在铁皮烟灰缸里，火星溅起来又灭了：“现在问题是，烘房就那么个小角落，搁架上摆满了模具都转不开身。昨天我去看了，林小满带着俩女工在里面挤着做蛋糕，面粉袋子都堆到墙角了，再这么下去，别说接单，安全都过不了关。”
工会主席张大姐翻着手里的职工意见簿，本子上记满了工人们的建议：“好多女工都写了，说想跟着林小满学做糕点。二车间的小周娘说，她腌的姜丝糕在村里俏得很，要是能进糕点班，保准能做出新花样；三车间的王桂香手巧，会用糖捏小花儿，说能给蛋糕当装饰。”
王厂长把登记单往桌上一拍：“这事儿不能等！咱开个班子会，投票决定。我看呐，干脆借着这股劲儿，再开个特色糕点分厂。”他这话一出，办公室里瞬间安静了，烟雾都仿佛凝在了半空。
老马先反应过来，眼睛一亮：“开分厂？这主意好！咱塑料厂本来就有闲置的空地，就在院子右手边，以前堆废料的地方，清理出来就能盖厂房。”
“资金咋办？”张大姐算了笔账，“盖厂房、买设备、进原料，哪样不要钱？咱厂这个月的工资刚发下去，账上怕是没多少余粮。”
王厂长早有打算，从抽屉里掏出张纸：“我已经拟了个报告，打算向市里申请支持。咱这是搞特色产业，解决职工就业，市里肯定能批。初步估算，市里拨点砖瓦木料，咱厂再投点现金，差不多就能把架子搭起来。”
当天下午，塑料厂的领导班子就开了会。长条桌旁坐了十二个人，每个人面前都摆着搪瓷缸子和笔记本。王厂长把开糕点分厂的提议一说，底下立刻响起了嗡嗡的议论声。
“我同意！”老马第一个举手，“林小满的手艺摆在那儿，王大爷的寿糕就是活广告，这生意准差不了。”
“我也同意。”张大姐跟着举手，“好多职工家属没工作，开了糕点厂，正好能解决她们的就业问题，还能给厂里创收，一举两得。”
表决结果出来，十二票全票通过。王厂长当即拍板：“向市里申请建特色糕点分厂，任命林小满为厂长。第一批先给她五十个工人名额，让她自己挑选。厂房就建在院子右手边的空地上，我这就去跑市里的审批，争取尽快拨款。”
消息传到烘房时，林小满正在教小周娘揉面团。面团要揉到“三光”——盆光、面光、手光，小周娘总掌握不好力道，面团粘得满手都是。听见阿泽跑进来喊“妈，厂里要给你开分厂啦”，她手里的面团“啪嗒”掉回盆里，溅了小周娘一脸面粉。
“你说啥？”林小满把面粉从脸上抹下来，指尖都在抖。
王厂长和张大姐随后就到了，烘干房太小，三人只能挤在门口说话。“林小满同志，”王厂长笑得眼角堆起褶子，“经班子会投票决定，咱厂要建个特色糕点分厂，让你当厂长。”他把批文复印件递过去，上面盖着市里的红章，“市里支持了三千块钱的砖瓦，厂里再投五千块现金，作为建厂和第一批物料的钱。”
林小满看着批文上的“任命林小满为海岛塑料厂特色糕点分厂厂长”字样，耳朵里嗡嗡响，像有蜜蜂在飞。她想起刚进塑料厂时，只是个负责给机器上料的临时工，手里磨出的茧子比核桃还硬，哪想过有一天能当厂长。
“我……我能行吗？”她捏着批文，纸角都被攥皱了。
张大姐拍了拍她的肩膀：“咋不行？王大爷的寿糕都能做那么好，管理个厂子肯定也差不了。工人你自己挑，五十个名额，想选谁就选谁，厂里绝不干涉。”
王厂长补充道：“厂房选址定在院子右手边的空地，以前堆废料的地方，面积够大，阳光也好。基建队已经开始清理场地了，争取开春就动工。你这段时间先把人员定下来，再琢磨琢磨要啥设备，列个单子给我，厂里好去采购。”
送走两位领导，林小满还站在原地发愣。小周娘凑过来，用沾着面粉的手点了点批文：“林厂长，恭喜啊！以后咱也能跟着你学手艺，不用再守着吹塑机闻塑料味了。”
阿泽抱着林小满的胳膊跳：“妈，我能去厂里帮忙吗？我会磨竹片，还会画模具！”
宛宛也举着手里的贝壳：“我会捡贝壳做装饰，让蛋糕更好看。”
林小满看着烘房里忙碌的女工，看着孩子们期待的眼神，忽然定了神。她把批文仔细折好，放进贴身的口袋里：“行，咱就办这个糕点厂。”
接下来的几天，林小满没心思做蛋糕了，一门心思扑在筹备上。她先是在厂里贴了张招工启事，用红笔写着“招收糕点分厂工人五十名，要求：手脚勤快、踏实肯干，有力气的男性优先负责原料搬运和设备操作，手巧的女性优先负责糕点制作和装饰”。
启事贴出去当天，报名处就排起了长队。二车间的赵铁柱第一个报了名，他身高一米八，能扛着五十斤的塑料颗粒走三里地，拍着胸脯说：“林厂长，搬面粉、扛糖袋的活儿交给我，保证误不了事！”
小周娘拉着同车间的三个姐妹一起来的，手里还捧着她做的姜丝糕：“林厂长尝尝，这是我用红糖腌的姜丝做的，甜中带辣，冬天吃着暖和。我们几个都想跟着你学，保证好好干。”
王桂香也来了，她手里拎着个小木箱，打开一看，里面是用糖捏的小花儿、小动物，有牡丹、有喜鹊、还有胖娃娃，个个栩栩如生。“我爹以前是做糖人的，我跟着学过两手，”她红着脸说，“要是厂里需要装饰，我能做。”
林小满把报名的人一一登记在册，白天面试，晚上就在灯下琢磨。她在纸上画了张草图，左边是厂房，右边是店铺，中间用走廊连着——这是她想的“前店后厂”模式，前面卖，后面做，既新鲜又能让人看见制做过程，吃得放心。
夜深了，孩子们都睡熟了，林小满还在灯下写方案。她想起王大爷说过的“榫卯结构”，每个零件都有自己的位置，组合起来才牢固。做糕点也一样，得有分工，揉面的专门揉面，烘烤的专门烘烤，装饰的专门装饰，每个人做好自己的环节，哪怕是零基础，也能很快上手。
她在本子上写下“员工培训方案”：
第一天：认识原料（面粉、糖、鸡蛋、油脂的特性和保存方法）；
第二天：工具使用（模具、烤箱、搅拌器的正确操作，注意事项）；
第三天：基础工序（揉面的力道、发酵的温度、烘烤的时间）；
第四天：分工练习（每人负责一个环节，反复操作直到熟练）；
第五天：成品试做（各环节配合，做出完整的糕点）。
又写下“产品标准”：
寿糕：底层必须厚达三厘米，每层误差不超过半厘米，装饰用的红果必须大小均匀；
喜字糕：“喜”字必须居中，糖霜厚度不超过一毫米，边缘要齐整；
日常糕点：重量误差不超过五克，口感松软，无焦糊味。
最后写下“销售方案”：
1. 接受预订：提前三天登记，写明用途、尺寸、口味，交押金；
2. 门市零售：每天限量供应日常糕点，按斤售卖；
3. 团体采购：针对供销社、单位食堂，给予批发价；
4. 节日特供：春节、中秋、端午推出应景糕点，提前一个月宣传。
写着写着，窗外的天泛起了鱼肚白。林小满揉了揉酸涩的眼睛，看着满纸的计划，仿佛已经看到了厂房建成的样子：前面的店铺里，货架上摆满了各式各样的糕点，乡亲们排着队购买；后面的厂房里，工人们各司其职，揉面的揉面，烘烤的烘烤，香气飘出老远。
第二天一早，林小满拿着方案去找王厂长。刚走到院子右手边的空地，就看见基建队的工人们已经开始清理场地了。赵铁柱带着几个壮汉在搬废料堆里的破机器，“嘿呦嘿呦”地喊着号子；几个女工拿着扫帚清扫地面，尘土飞扬中，能看出空地的轮廓——足有两个篮球场那么大，足够盖厂房和店铺了。
王厂长也在现场，手里拿着卷尺，正和技术员比划着什么。“林厂长来啦！”他笑着招手，“你看这地基线画得咋样？厂房宽十二米，长二十米，店铺宽八米，长十米，够用不？”
林小满走过去，看着地上用白灰画的线，心里热乎乎的。“够用了，”她把方案递过去，“这是我琢磨的销售、培训和产品标准，您给看看。”
王厂长接过方案，越看越点头：“‘前店后厂’，这个模式好！分工明确，零基础也能上手，考虑得周到。就按你说的办，需要啥设备，尽管列单子，厂里去采购。”
林小满将来要培养的十位骨干工人叫过来，桌上摆着劳动合同与保密协议，油墨味尚新。她指着文件正色道：“咱厂的根在独特配方和手艺，你们负责核心环节，这些是咱的底气。”
王桂香攥着衣角，想起父亲的教训，轻声问：“您信得过我们？”
“当然信，”林小满推过文件，“但规矩得立在前头。劳动合同签三十年，保密协议要求核心技术连家人都不能提。”
赵铁柱翻到违约金条款，瞪大了眼：“一百万？这也太多了！”
“不是为罚人，是护厂子。”林小满沉声道，“要是以后政策有变，在有人带着手艺另起炉灶，咱的心血不就要白搭了？”
小周娘点头附和：“的确，咱们的产品配方都是独一份的，确实得护着。”
林小满先按了红手印：“以后核心配方只有我们签过协议的全知道，就连老厂长都不知道全部，以后你们各掌一环，缺谁都不成。厂里管吃管住，工资比塑料厂老工人高，干得好有奖金＋加班费。就连我也不例外，要是外传手艺，就得赔一百万，厂里还会追究责任。”
赵铁柱咬咬牙，笔尖戳破纸页签下名：“我实诚人，绝不瞎折腾！”王桂香字迹娟秀，一笔一划写得认真，小周娘也带着姐妹一起签字。
林小满将合同锁进铁盒，承诺：“厂房盖好，先给核心岗分宽敞宿舍，带灶台。”
“放心，火候手艺烂在肚里！”赵铁柱捧着热水杯，暖意直抵心底。王桂香把协议贴身藏好，要回去收拾工具，省得被人偷看。
夜色渐深，林小满将铁盒压在面粉袋下。窗外空地即将立起厂房，晚风裹挟着海浪声，像是为这份约定作证。她默念：“这不仅是手艺，更是要守一辈子的家业。”对她而言，“一百万”是象征，真正的根基是踏实日子与彼此的信任。
正说着，老张头跑过来，手里挥舞着一张汇款单：“王厂长，市里的拨款到了！三千块钱的砖瓦，供销社已经给咱预留了，明天就能送货！”
工人们顿时欢呼起来，赵铁柱把手里的撬棍往地上一戳：“太好了！咱这就加快清理，争取早日动工！”
林小满站在空地上，看着忙碌的人群，听着远处传来的机器轰鸣，忽然觉得心里踏实得很。虽然厂房还没盖起来，机器还没买回来，甚至连第一批工人还没最终确定，但她仿佛已经闻到了将来的糕香——那香气里，有面粉的甜，有鸡蛋的香，还有海岛人踏实日子的味道。
她低头看了看手里的名单，上面密密麻麻的名字，像一颗颗饱满的种子，等着在这片空地上生根发芽。风从海边吹过来，带着咸腥的潮气，却吹不散她眼里的光。林小满握紧了拳头，心里只有一个念头：把这糕点厂办起来，让海岛的糕香，飘得更远些。