林小满迈着轻快的步伐走在前面，脚下石板路上的斑驳光影随着她的步伐跳跃闪烁。她特意换上了新买的碎花衬衫，衣摆随风轻扬，衬得整个人格外精神。王晓月不紧不慢地跟在后面，眼神里带着几分好奇与期待。她悄悄打量着林小满的背影——阳光下泛着微微栗色的光泽，显得利落又俏皮。
此时，林大兵早已在不远处等候。他站在厂子大门口的柳树下，手里攥着从老家带来的土特产包裹，不时踮脚张望。柳树的枝叶在他肩头投下细碎的影子，将近四年未见，这棵老柳树竟比记忆里还要粗壮几分。一看到林小满的身影，他立刻迎上前来，脚下的布鞋在青砖地上发出急促的“嗒嗒”声。他的目光瞬间落在林小满的头发上，瞳孔猛地收缩，眼中满是惊讶与心疼。那眼神仿佛穿越时光，看见的还是十年前那个扎着油亮大辫子、在麦田里追着蜻蜓跑的少女。
“小满，你的大辫子怎么剪了？”他脱口而出，声音里带着颤音。说着，他一脸心疼地看着林小满，仿佛那剪下的辫子是无比珍贵的宝物。手指不自觉地微微蜷缩，似乎想触摸那早已不存在的长发，又怕唐突了妹妹。
林小满微微一愣，脚步停在离哥哥三步远的地方。微风掀起她耳边的短发，露出白皙的脖颈。她随即脸上浮现出一抹淡淡的笑容，抬手摸了摸短发，发梢在指尖轻颤：“哥，这不是觉得短发更方便嘛。平时在厂里工作忙得团团转，长辫子还得花很多时间去清理，洗起来更费事。现在剪了短发，早上起来随便抓两下就能出门，省下不少工夫呢。而且现在城里姑娘们都流行剪短发，说这叫‘新女性’造型。”她故意用轻松的语气说着，目光却不敢直视哥哥的眼睛，生怕被看出端倪。
林大兵微微皱眉，眉头间挤出一道浅浅的褶皱。他上上下下打量着妹妹的短发，仿佛要从中找出熟悉的痕迹：“可你留了那么多年的辫子，说剪就剪，多可惜啊。我还记得你小时候，每次梳辫子都疼得眼泪汪汪，可就是不肯剪。后来辫子越长越黑，谁见了不夸一声‘林家姑娘的头发比绸缎还亮’。”他轻轻叹了口气，声音里带着几分叹息，像是惋惜一件消逝的美好事物。
王晓月在一旁忍不住插嘴道：“大哥，小满姐短发也好看呀，显得特别精神，干练得很呢！现在城里女学生、女工人都时兴这个，您看那些画报上的电影明星，不都是这么打扮的嘛。”她边说边从帆布包里掏出一本泛黄的《妇女生活》杂志，指着封面上的短发女明星给林大兵看。杂志边角已经磨损，显然是被反复翻阅过。
林大兵瞥了眼杂志，又转头望向妹妹，勉强点了点头，眼底的失落却未消散：“行吧，只要你自己觉得好就行。我这当哥的，就是一下子有点不习惯。”他伸手想拍拍林小满的肩膀，却在半途改为轻轻拍了拍她的短发，指尖触到发梢的刹那，像是触碰到了某种脆弱的承诺。
林小满笑着挽住林大兵的胳膊，撒娇道：“哥，你就别心疼啦。短发真的挺好的，再说了，头发嘛，剪了还能再长。咱们快走吧，孩子们还在学校等着呢。”她拉着哥哥往自行车停靠处走，掌心感受到哥哥手臂上传来的坚实温度，那温度让她莫名安心。自从丈夫建军牺牲后，这世间再没有比血脉相连的亲情更让她珍惜的东西了。
三人并肩朝着办公室的方向走去。林大兵一路絮絮叨叨说着家里边的事：你嫂子二婶家的母猪又下了十二只崽，村东头老槐树被雷劈了一半却奇迹般活了下来，还有莲莲那孩子天天抱着小满寄回去的照片喊“姑姑”。林小满时不时应和几句，王晓月则在一旁插科打诨，讲起厂里新来的工农兵大学生技术员把“梭子”说成“子弹”，闹出的笑话，让三人笑作一团。笑声惊飞了路边槐树上的麻雀，扑棱棱的翅膀声里，温馨的氛围在他们之间弥漫开来。
晓月借着接水的由头出去了。两人到了办公室，林大兵简单打量了一圈。这间办公室窗明几净，靠墙的书架上整齐摆着纺织工艺书籍，办公桌上放着林小满写的一些稿子和文件。他指着墙角的薄荷盆栽问：“这是你养的？”林小满笑着点头：“闲时弄弄，权当解闷。”林大兵微微皱眉，似乎有些欲言又止，最终只是说道：“你这屋子还行，看来厂子对你也挺重视的。但你也不要给自己太大压力，我妹妹在我心里永远是最好的。”他语气郑重，仿佛要把这些年未能说出口的关心，都浓缩在这句话里。
“哥，你喝水。这一路来的累坏了吧？”林小满边说边从搪瓷杯里倒了杯温水递给哥哥。杯子上印着“工人阶级团结一心”的红色字样，水面上浮着几片茶叶沫子。林大兵接过杯子，粗糙的掌心与搪瓷杯的冰凉触感碰撞，他喝了一口，温热的水流滑过喉咙，让他想起小时候喝的井水滋味。
林大兵放下水杯，声音突然低沉下来：“小满，接到你的信之后，我这心里就跟被石头压着似的。你嫂子起初还怪我瞎操心，说‘小满都多大人了，能出啥事’。可我这当哥的，总觉得信里话不对劲儿——你说‘怕撑不住’，又说‘孩子们要托付’，这不是和交代后事似的嘛！吓得我连夜找厂长请假，这才赶了过来。莲莲那孩子都跟着哭了好几回，说要跟着过来看看姑姑。我连哄带骗的，说‘姑姑这儿有老虎’，这才把她稳住。妹妹你……”他的声音渐弱，喉头哽着说不出话来。
“哥，一切都过去了，不管怎么着，还有两个孩子呢，我们都得好好活着，也好让建军放心！”林小满打断哥哥的话，语气坚定得像块淬火的铁。她起身从抽屉里拿出一包桂花糖，这是建军生前最爱买的，糖纸还泛着淡淡的黄色。她剥开一颗塞进哥哥嘴里，甜腻的香气瞬间弥漫开来，却冲不散眼底的苦涩。
“看来现在你已经想开了些，那就好了，要不我看你写的信，还以为你是在和我交代后事呢。人没事就好。”林大兵感慨地说道，喉结上下滚动着咽下那口甜得发齁的糖块。他想起妈离开那年，小满也是这样把糖塞给他，可那笑容底下藏着多少眼泪，只有他知道。
“嗯，哥，你的行李呢？”林小满问道，试图转移话题。她知道，哥哥最见不得她难过。“啊，让我放在招待所了，就你们厂子对面那个。那床板硬得硌人。”林大兵抱怨道，脸上却露出怀念的神情，“不过住那儿方便，早上还能听见厂子里大喇叭喊‘工人同志们加油干’呢。”
“哥，拿上东西我们回家吧。”林小满说道，声音里带着雀跃。她已经许久没有这样热切地盼着回家了——自从建军走后，这间小屋总像浸在冷水里，冷得她连呼吸都发颤。如今哥哥来了，仿佛一缕阳光劈开乌云，照进了她灰蒙蒙的世界。
“好，哥都听你的。”林大兵应道，从裤兜里摸出皱巴巴的火车票根，票根上“哈市——某岛”的字迹已经被汗水洇得模糊。他攥着票根的手微微发抖，两人刚说完话，没一会，王晓月就敲门进来了。她手里拎着两瓶汽水，玻璃瓶上的水珠顺着商标往下淌，在阳光下折射出彩虹色。“小满姐，给大兵哥接风洗尘，可不能少了这个！”她将汽水“咚咚”放在桌上，瓶身碰撞的声响清脆得像冰雹砸在铁桶里。
几人有说有笑地聊了一会儿，王晓月说起厂里最近要搞技术比武，林小满被选为种子选手，惹得林大兵连声夸赞：“我妹妹打小就聪明，织布机上的花样别人学三、五个月，她几天就摸透了。”林小满只是笑着摆手，目光却不由自主瞟向墙上的挂钟——该去接孩子们了。
到了下班时间，林小满先去陪着林大兵去招待所取了行李。那行李是两个褪色的大帆布包，边边虽然都磨损了，但看的出来还是结结实实的。林大兵骑着林小满的二八大杠，车铃铛“叮铃铃”响得欢快，车座上的皮革裂了口，露出里面的海绵。林小满坐在车后边，双手抓着哥哥的衣角，车颠簸时，她整个人便像一片轻盈的叶子般上下起伏。微风拂过耳畔，她忽然有种时空重叠的感觉——好像又回到了两人正在读书的时候，哥哥也是这样载着她去学校，只不过那时车后座绑的不是一捆新割的芦苇就是一捆新打的猪草，总是扎得她屁股生疼。
“哥，你骑慢点，这车闸不太灵了。”林小满笑着提醒，声音被风扯得细细的。林大兵“哎”了一声，却故意把车蹬得更快，车铃铛声惊得路边的野猫“喵呜”一声窜上围墙。两人就这样一前一后笑着闹着，差了三岁的兄妹，从小打到大，感情却比亲兄弟还亲。要不是这几年书信都透着股子生分劲儿，林小满都怕自己“换芯子”的事被揭穿！现在林大兵只是以为妹妹这么大的变化，是这几年经历太多事，再加上妹夫的变故，所以才有了这么大变化。剩下的，也就只有心疼了。
到了学校门口，就看见阿泽拉着宛宛在那里等着。阿泽穿着洗得发白的蓝布衫，却浆洗得整整齐齐，头发梳得一丝不苟；宛宛则扎着两个羊角辫，辫梢系着林小满用碎布头缝的蝴蝶结。俩孩子一见到舅舅，便齐刷刷张嘴叫人：“舅舅好！”阿泽的声音清亮如敲铜铃，宛宛的嗓音则带着稚嫩的奶音，像是刚融化的春雪。
虽然阿泽对舅舅还有些印象——那是三年前舅舅来青岛探亲时留下的模糊记忆，但宛宛并没有见过舅舅。不过，这几天林小满拿着泛黄的结婚照，和两人说过妈妈和姥姥、姥爷、舅舅的事。照片里穿着军装的新郎、扎着大辫子的新娘、还有抱着婴儿的年轻夫妇，都被两个孩子摸得起了毛边。阿泽又聪明，又能记住人，所以一眼便确定，那是舅舅，而宛宛呢，也就跟着哥哥叫了。
看着两个孩子小脸都肉肉的，林大兵的心像被春日的暖阳晒过的棉花，软乎乎的。他蹲下身，粗糙的手掌轻轻摸了摸阿泽的头，又捏了捏宛宛的脸颊：“好孩子，让舅舅好好看看。”两个孩子都不由自主往后缩了缩，却在触及舅舅温和的眼神时，又大胆地凑近了些。
林大兵特意从兜里拿出一大包奶糖，糖纸花花绿绿，是老家供销社最便宜的那种。他拆开包装，给几人分了几块。糖块上还沾着他手心的汗渍，却甜得让人心里发暖。“谢谢舅舅。”阿泽和宛宛每人拿了一块在吃，剩下的就都放进书包里了。阿泽把糖纸叠得整整齐齐放进铅笔盒，宛宛则把糖纸贴在课本扉页上，说是要当书签。
林大兵让两个孩子都坐车上，他推着两个孩子在走。阿泽坐在前梁上，宛宛窝在后座，小手紧紧搂着舅舅的腰。车轱辘碾过石板路的缝隙，发出“吱呀吱呀”的声响，像是老人在絮絮叨叨说着陈年往事。林小满走在后面，看着哥哥的背影——那背影比记忆中宽阔了许多，却也微微佝偻。她突然想起建军刚走那会儿，也是哥哥连夜赶来，在灵堂外一声不吭地守了三天三夜。
这一路上，不少老邻居认出林大兵的。卖糖葫芦的王大爷挥着竹竿喊：“哟，大兵回来啦！快给你侄女来串糖葫芦，酸楂子可甜着呢！”隔壁开杂货铺的李婶隔着柜台递过来一袋炒花生：“好久没见着你了，大兵！你妹子家遭了难，你这当哥的可得多帮衬着！”还有住对门的张叔，非要塞给两个孩子一人一个铁皮青蛙玩具，说是“当年给自己儿子买的，如今用不上了”。
林大兵笑着一一回应，大家你一言我一语，热闹得像过年赶集。他嗓门本就大，笑声更是震得树叶簌簌作响。原本十分钟的路程，硬是走了半个小时才将将到家。几人无奈地对视了一眼，林小满笑着说：“上车饺子，下车面。今天就做海鲜面，哥，你一会尝尝是不是妈做那味道。”她说话时，眼尾微微上挑，带着点狡黠的意味，仿佛回到了小时候偷吃灶台上的糖块、被哥哥抓包时的模样。
进了家门，林小满熟练地系上碎花围裙，围裙上还绣着几朵歪歪扭扭的茉莉花，是她自己用缝纫机扎的。她走进厨房，灶台上的铁锅正冒着热气，揭开锅盖，蒸汽“噗”地冲出来，熏得她睫毛上挂满水珠。案板上摆着新鲜的海虾，虾壳红里透青，还在微微蜷动；一筐蛤蜊吐着细沙，水盆里漂着几片碧绿的芹菜叶；面条是自家手擀的，又细又韧，在竹筛上盘成银色的漩涡。
林大兵则陪着两个孩子在客厅里玩耍。阿泽正在展示他的“宝贝”——用铁丝和木板做的简易弹弓，能弹出五米远；宛宛则捧着一本撕了角的《童话故事》，指着插图上的公主问舅舅：“她的裙子为什么是蓝色的？”林大兵耐心解释：“因为蓝色像大海，公主住在海边城堡里。”他的声音低沉温和，让宛宛听得入了迷，连辫子上的蝴蝶结滑下来都未察觉。
客厅的八仙桌上摆着建军生前做的相框，照片里他穿着军装，英姿飒爽。林大兵摩挲着相框边沿，突然问：“建军走的时候，小满你是怎么撑过来的？”林小满在厨房的动作猛地一顿，锅里的油“噼啪”溅起一朵火星。她深吸一口气，答道：“有孩子们呢，哥。看着他们，就觉得天塌了也得先给他们撑个棚子。”
灶台上的油锅已热，林小满将处理好的海虾倒入锅中，虾壳瞬间蜷缩成漂亮的弧度，鲜香混着油香扑鼻而来。她加入切好的姜片和葱段，翻炒出金黄的虾油，又倒入蛤蜊和清水。汤汁渐渐变得乳白浓稠，她撒入一把嫩绿的韭菜，最后将面条下锅。面条在沸汤里舒展，像春日的柳条抽芽。她想起建军最爱吃这碗面，每次出海执行任务前，总要吃上两大碗，说能压住晕船。
林大兵在客厅里听阿泽讲述着学校里的趣事：同桌的小胖偷吃他的午饭被老师发现，体育课上大家玩“官兵捉强盗”，自己当“强盗”跑了三圈都没被抓住。孩子清脆的笑声里，林大兵时不时被逗得哈哈大笑，笑声震得屋顶的蜘蛛网都在颤动。宛宛则坐在一旁，眼睛亮晶晶地看着舅舅和哥哥，偶尔也插上几句话，比如“舅舅，我学会写自己的名字啦”，或者“哥哥说舅舅是大力士，能举一百斤大米”。
面条出锅时，林小满在每碗里都卧了个荷包蛋，蛋黄嫩黄如初升的朝阳。她将面碗端上桌，热气腾腾的白雾里，林大兵恍惚看见母亲端着同样的面碗从厨房走出来的身影。那身影渐渐和小满重叠，让他眼眶发热。他夹起面条吹了吹，面条吸饱了海鲜的鲜味，入口筋道。他喝了一口汤，咸鲜中带着淡淡的韭菜香，和记忆里母亲做的味道分毫不差。“好，好，就是这个味儿！”林大兵连声赞叹，眼泪却差点掉进碗里。他知道，妹妹这是特意做给他吃的，连面条的宽窄都和他老家的习惯一样。这碗面，让他尝到了家的滋味，也尝到了妹妹藏在坚强外壳下的柔软。
饭后，林小满如往常一样，开始收拾起碗筷来。而林大兵见状，也主动站起身来，帮忙擦拭着饭桌。两人在厨房里忙碌着，一边干活，一边低声交谈着。“哥，这次你来，本应该留你多住几天的，可我下周二的火车就要去京市参加全国劳动模范评选的事，所以实在是没办法啊。”林小满略带歉意地说道。林大兵连忙摆手，笑着说：“妹妹，你这是说的哪里的话。你能有这样的机会，哥哥我高兴还来不及呢！林小满说这次我带上两个孩子一起去，也让他们开开眼界，见识一下大场面。对了，还有王晓月也会一起去，我们相互之间也有个照应，而且这次机会难得，我们都不想错过。”
林大兵听后，心中感慨万千，他瞪大了眼睛，满脸都是惊叹之色，不禁感叹道：“妹妹啊，你可真是太优秀了！我真的没有想到，你竟然能取得如此成就。看到你现在过得好，哥哥我心里真的非常高兴，也终于可以放心了。”我明天下午去买票，应该是能买和你一个班次的车，这样就多能陪你一段路了。等过段时间孩子们放暑假了，现在上面政策也松动了，我就让你嫂子带两个孩子过来玩一段时间。也让他们看看他爸爸和他们姑姑从小生活长大的地方。
哥，关于建军的事，其实我已经在慢慢放下了。”林大兵沉默了好一会儿，然后深深地叹了口气，接着说道：“我知道你一直在硬撑着，但人活着总得向前看啊。莲莲总是念叨着要来看姑姑，你嫂子也一直惦记着你呢。”林小满听着哥哥的话，眼眶微微泛红，但她还是努力地强撑起一丝笑容，不想让哥哥担心。
夜色渐浓，孩子们在里屋写作业。林小满泡了两杯茶，和林大兵坐在客厅闲聊。林大兵从行李中拿出一叠照片，都是建军生前拍的：“这些是建军走之前攒着的，我偷偷留了下来。”照片里，林小满和建军笑得灿烂，有些是阿泽还在襁褓中的。林小满指尖抚过照片，喉头哽咽：“哥，谢谢你。”林大兵拍了拍她的手：“一家人不说这些。”