当鸡叫第二遍的时候，天还没有完全亮，四周一片静谧。然而，在阿泽家的门后，那个破旧的帆布书包却已经早早地挂在了钉子上，仿佛在静静地等待着主人的到来。
书包里的铜铃铛随着微风轻轻晃动，发出清脆的“叮铃铃”声。这声音在寂静的清晨里显得格外响亮，仿佛是在催促阿泽起床，开始新的一天。
就在这时，林小满正站在灶台前，将热气腾腾的玉米糊糊倒进一个粗瓷碗里。她听到了那熟悉的铜铃声，不禁微微一笑。正当她准备转身去叫阿泽起床时，突然看到一个小小的身影风风火火地冲进了厨房。
那是阿泽，他手里举着一块海菜饼子，嘴里塞得鼓鼓囊囊的，一边嚼着食物，一边含糊不清地说道：“妈，今天要带麦种标本去学校，张叔叔说自然课要用！”
宛宛也背着个小布包跟在后头，包里装着她捡的彩色石子。“我也要去！”她拽着阿泽的衣角，小皮鞋在青砖地上蹭出沙沙声，“李奶奶说学校的秋千修好了！”林小满把腌萝卜条塞进阿泽的书包侧袋：“去可以，不准在课堂上捣乱，放学跟哥哥一起回来。”
清晨的阳光洒在石板路上，将其染成一片金黄，仿佛给这条路披上了一件金色的外衣。石板路上已经热闹非凡，孩子们的欢声笑语此起彼伏，打破了清晨的宁静。
村里的孩子们背着书包，像一群欢快的小鸟，叽叽喳喳地朝着公社小学飞奔而去。他们有的扛着自制的木枪，雄赳赳气昂昂，仿佛自己就是一名英勇的战士；有的兜里揣着玻璃弹珠，时不时地拿出来把玩一下，那一颗颗晶莹剔透的弹珠在阳光下闪烁着五彩的光芒，就像他们童年的梦想一样璀璨；还有的书包上打着五颜六色的补丁，这些补丁就像一串串小旗子，在微风中轻轻飘扬，为孩子们的上学之路增添了几分活泼与俏皮。
阿泽走在人群中，他的步伐轻快而稳健。突然，他的同桌狗剩从后面风风火火地追了上来，手里高举着一个铁皮饼干盒，兴奋地喊道：“阿泽，看我爹从县城给我捎的铅笔刀！”
阿泽好奇地停下脚步，看着狗剩手中的饼干盒。只见那饼干盒上印着五个鲜红的大字——“为人民服务”，字体刚劲有力，透露出一种庄严和神圣。狗剩小心翼翼地打开饼干盒，里面的刀片立刻闪耀出银色的光芒，就像夜空中的星星一样耀眼。
“我有新文具盒！”阿泽掏出供销社胖阿姨给的铁皮盒，“比你的能装！”两人凑在一起比画，书包上的铃铛撞得叮铃铃响。宛宛跟在旁边，把兜里的石子分给其他小姑娘，说是“上课的奖励”。
公社小学的土坯教室前，梧桐树上挂着口铁钟。上课铃还没响，操场上已经炸开了锅。男孩子们在玩“打游击”，用玉米杆当步枪，趴在晒得滚烫的地上匍匐前进；女孩子们则跳着皮筋，嘴里念着“马兰开花二十一，二五六，二五七……”皮筋是用旧自行车内胎剪的，弹性十足。
阿泽小心翼翼地将麦种标本放在课桌上，仿佛它是一件珍贵的宝物。就在这时，教室的门被轻轻推开，班主任王老师走了进来。
王老师的身影出现在门口，她身穿一件洗得有些发白的蓝布褂，虽然衣服已经有些旧了，但却被她洗得干干净净。袖口处别着一块“先进教师”的红绸子，那鲜艳的红色在蓝布褂的衬托下显得格外醒目。
她手中握着一根光滑的竹棍，那是她的教鞭。这根教鞭在她的手中，就像是一把指挥棒，引领着学生们在知识的海洋中遨游。
王老师走到讲台前，将教案轻轻地放在讲台上，然后抬起头，目光扫视了一下全班同学。她的声音清脆而响亮：“上课！”
同学们迅速站起身来，向老师问好。王老师微笑着回应，然后示意大家坐下。她看了一眼讲台上的粉笔盒，发现里面的粉笔头只剩下小半截了，不禁皱了皱眉。
“今天我们学习《为人民服务》这篇课文，”王老师拿起课本，翻到第 17 页，“请大家把课本打开，跟我一起朗读。”
教室里立刻响起哗啦啦的翻书声。阿泽的课本缺了个角，是用牛皮纸补的，上面还画着个小小的稻穗。他正跟着朗读，忽然被后桌的二丫捅了捅后背。二丫递过来个纸条，上面画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着“下课比弹珠”。阿泽偷偷回了个“好”，把纸条揉成小团塞进裤兜。
自然课是张同志来代课的。他扛着个木箱子走进来，里面装着“海选3号”的稻苗、“抗锈1号”的麦种，还有架旧显微镜。“今天咱学植物生长，”张同志把稻苗摆在讲台上，“谁能说说，这稻苗有多少片叶子？”
孩子们的小手像小树林一样高高地举着，仿佛要触摸到天花板一般。阿泽缓缓地站起身来，他的目光扫过每一只小手，然后自信满满地数着：“一、二、三……七片！”他的声音清晰而响亮，在教室里回荡。
阿泽接着说道：“最底下的两片是老叶，颜色有点发黄。”他的观察细致入微，让张同志不禁露出了赞赏的笑容。张同志点了点头，笑着说：“说得对，就像我们穿衣服一样，老叶子‘退休’了，新叶子才能茁壮成长。”
张同志拿起显微镜，让大家轮流观察麦种的胚芽。孩子们都兴奋地围拢过来，迫不及待地想要看看这个神奇的微观世界。轮到狗剩时，他可能太过激动，用力过猛，差点把鼻子撞到镜片上。这一幕引得全班同学哄堂大笑，笑声在教室里此起彼伏，仿佛要冲破屋顶。
课间休息时，操场上的“竞赛”更热闹了。阿泽和狗剩蹲在墙角弹玻璃弹珠，输的要把自己捡的贝壳给对方。阿泽的弹珠是颗蓝玻璃的，是去年赶海时在礁石缝里捡的，弹得又准又稳，不一会儿就赢了满满一兜贝壳。宛宛则和小姑娘们用石子玩“抓子儿”，她的小手灵活得很，石子在掌心翻来翻去，引得大家直叫好。
午饭是从家里带的。阿泽啃着玉米饼子吃的辣椒炒小管，喝着鸡蛋羹就着妈妈腌的辣萝卜条，狗剩则是掏出二个红薯和一盒豆腐炖带鱼，递了一个给阿泽：“我妈蒸的，甜得很。”两人蹲在教室后墙根，边吃边讨论下午的算术课。“昨天夜校学的珠算，你会了不？”狗剩啃着红薯问。阿泽在地上画了个算盘：“满五进一，比如五颗弹珠，就拨一个上珠。”
下午的手工课最受欢迎。王老师教大家用麦秸编小动物，说是编得好的能送到公社展览。阿泽想编个稻穗，麦秸在他手里不听话，总是散开。二丫看他急得冒汗，偷偷教他：“要像编辫子那样，先把麦秸分成三股。”阿泽学着编，终于编出个歪歪扭扭的稻穗，虽然不像，却宝贝得不行，小心翼翼地放进书包。
放学铃一响，孩子们像出笼的小鸟。阿泽背着书包往家跑，帆布书包上的铃铛响得震天。路过供销社时，看见王晓月正往墙上贴标语，“农业学大寨，亩产过千斤”的红漆字刚写好，还冒着热气。“阿泽，给你颗水果糖！”王晓月从兜里掏出颗橘子糖，玻璃纸在阳光下闪着光。
回家的路上，阿泽和宛宛有说有笑，阿泽开心地把今天赢来的贝壳分给宛宛，宛宛则把自己编坏的麦秸小动物递给阿泽，娇声说道：“哥哥，这个小动物我编坏了，你帮我修修嘛。”
阿泽笑着接过宛宛手中的麦秸小动物，两人一同走到海边的礁石上，并肩坐下，静静地看着远处的渔船缓缓归港。
海风轻拂着他们的脸庞，带来一丝丝凉爽，海浪拍打着礁石，发出清脆的声响，仿佛是大自然为他们演奏的美妙音乐。
就在这时，阿泽突然开口说道：“明天我要带‘海选 3 号’的叶子去学校，让王老师看看。”他的声音中透露出一丝期待和兴奋。
宛宛听后，立刻举起手中的贝壳，像拿着话筒一样，对着阿泽大声喊道：“现在开始广播：阿泽是最棒的！”她的声音在海风中回荡，仿佛要将阿泽的优秀传递给整个世界。
第二天一早，阿泽果然摘了片“海选3号”的新叶，用书本压平了带去学校。自然课上，张同志让他给全班讲稻叶的作用：“这叶背上的绒毛能挡海风，就像咱们穿的棉袄。”狗剩举手问：“那它会感冒不？”全班笑得前仰后合，张同志也笑了：“只要我们照顾好，它就不会生病。”
下午，公社的流动图书车来了。孩子们排着队借书，图书车上的书不多，大多是《艳阳天》《林海雪原》，还有几本农业技术手册。阿泽借了本《小学生算术题解》，封皮都掉了，他用胶布仔细粘好，宝贝得像什么似的。宛宛则选了本图画书，上面画着小猫钓鱼，她缠着阿泽念给她听。
第三天，学校组织拾麦穗。孩子们挎着小篮子，跟着老师去收割过的麦田。阿泽的篮子很快就满了，他教大家怎么把藏在麦茬里的麦穗捡干净：“张叔叔说，一粒粮食都不能浪费。”狗剩捡着捡着，忽然喊：“看我找到啥！”是颗饱满的“抗锈1号”麦种，他小心地放进兜里：“要留着当种子。”
拾完麦穗，王老师给每人发了颗红星贴纸，贴在额头。阿泽的额头上贴了两颗，一颗是拾麦穗多的，一颗是帮同学的。他跑回家时，红星在阳光下闪闪发亮，宛宛追着他喊：“哥哥是小红星！”
第四天的算术课，王老师出了道难题：“村里有五户人家，每户收了80斤谷子，一共收了多少斤？”教室里鸦雀无声，阿泽忽然站起来，用夜校学的乘法算：“5乘80等于400斤！”王老师惊喜地说：“对！阿泽这是跟农科所的同志学的吧？”阿泽挺起胸脯：“我还会算亩产呢！”
放学后，阿泽被王老师叫到办公室。王老师从抽屉里拿出本崭新的《算术竞赛题集》：“公社下个月要办小学生算术比赛，你代表咱班去参加。”阿泽摸着书皮，上面印着天安门，激动得说不出话。王老师笑着拍他的肩：“别紧张，就像给‘海选3号’算生长数据一样。”
第五天，孩子们在操场上升国旗。红旗是用红布做的，边角有点磨损，却在风中飘得笔直。阿泽站在队伍里，看着国旗升到杆顶，心里想着算术比赛，也想着“海选3号”的稻穗。他觉得，不管是算术题还是稻子，只要用心，就能长好。
周末不上学，阿泽带着同学们去实验棚参观。张同志给大家讲“海育1号”的稻种，鲍先生则教大家辨认稻叶上的害虫。狗剩指着一只小青虫说：“这就是王同志说的稻螟虫吧？”鲍先生点头：“对，看见就要捏死，不然它会吃稻穗。”孩子们立刻行动起来，你一只我一只，很快就捏了一小瓶。
林小满给孩子们端来海菜汤，放在石桌上。阿泽和同学们围着桌子，边喝边讨论将来要种出什么样的稻子。“我要种出像鲸鱼那么大的稻穗！”狗剩张开双臂比划着。二丫说：“我要种出彩色的稻子，红的、黄的、蓝的。”阿泽笑着说：“不管怎么样，都得高产，让大家吃饱饭。”
夕阳把实验棚的影子拉得很长，孩子们的笑声在田埂上回荡。阿泽的帆布书包扔在地上，里面的麦种标本、算术本、编坏的麦秸稻穗，像是藏着整个夏天的秘密。林小满看着他们，忽然觉得，这些孩子就像“海选3号”的新苗，带着点调皮，带着点认真，在1976年的海岛上，使劲地往上长。
晚上，阿泽趴在灯下做算术题，宛宛在旁边给他扇扇子。林小满缝着阿泽的书包带，白天被同学拽断了点，她用结实的麻绳重新缝好，打了个稻穗结。“妈，”阿泽忽然抬头，“等我算术比赛赢了，能给‘海选3号’画张奖状不？”林小满笑着说：“当然能，还要给你的同学们都画一张。”
窗外的月光落在作业本上，也落在实验棚的塑料布上。阿泽的铅笔在纸上沙沙响，像稻苗拔节的声音。他知道，不管是算术比赛还是稻子生长，都得一步一步来，就像石板路上的书包声，响着响着，就走到了远方。