西厢的窗纸破了个小洞，风从洞口钻进来，吹得桌上那撮香灰轻轻晃动。灰粒在晨光里浮游，像被无形的手搅动，缓缓聚成一个“井”字形状，又慢慢散开。
沈知微盯着那灰，没伸手去碰。她刚换上的衣裳还带着潮气，袖口沾着西厢门槛外的泥屑。昨夜搬进来时，她故意走得慢，鞋底在青石上蹭出三道划痕，如今那痕迹已被扫帚抹平——扫地婆子来过不止一次。
她走到床边，银针从袖中滑出，点向床柱接缝。针尖微颤，收回时无色无味。她又俯身嗅了嗅枕芯，霉味底下藏着一丝甜腥，像是晒干的药渣混了蜂蜜。她不动声色地将枕头翻了个面，顺手把香灰抹在窗台边缘，压出半个“井”字。
门外脚步轻响，是粗布鞋底踩在石板上的声音。她立刻缩肩低头，手指无意识地抓挠手腕，喉咙里挤出几声“嗬嗬”，像昨夜那场火后留下的后遗症。
门开了。扫地婆子探头进来，见她蜷在床角，嘴里嘟囔着“香里有鬼”，便撇了撇嘴，拎着扫帚走了。
沈知微等她走远，才缓缓放下手。她从铜盆里舀了半盆水，蹲在窗下，借水面倒影盯住院门方向。半个时辰内，那婆子来回三次，每次都在院角停留片刻，鞋底朝外，像是在等人。
她记下那鞋底纹路——斜十字交叉，右前角缺了一块。和冷院泥地里的脚印一模一样。
正午时分，西厢外传来环佩轻响。沈婉柔来了，身后跟着两个婢女，手里捧着点心盒，笑得温婉：“妹妹搬来西厢，我竟迟来探望，真是该罚。”
沈知微低头不语，只微微发抖，指尖掐进掌心。
“外头荷花开了，不如去池边走走？”沈婉柔伸手要扶她，“你我姐妹多年不亲，今日正好叙叙。”
沈知微被搀着走出门，脚步虚浮。她走过回廊，眼角扫过池面——水色浑浊，浮着几片残荷，九曲桥的第三块木板边缘翘起，像是刚被人撬动过。
桥很窄，两人并行需贴身。走到中央时，沈婉柔忽然“哎呀”一声，手一滑，点心盒掉进水里。她顺势一推，沈知微踉跄几步，跌入池中。
水冷刺骨。她沉下去的瞬间闭住呼吸，长袖一甩，银针激射而出，打入池底淤泥。泥沙翻涌，惊起一群黑鱼，遮住她的动作。
她在水底睁眼，目光扫过池底。半截玉簪嵌在石缝里，簪头刻着“沈”字，只剩半边。她指尖一勾，将残片夹入袖中暗袋。
水面之上，沈婉柔惊叫：“快来人！妹妹落水了！快救她！”
两名婢女慌忙伸手，将她拖上岸。沈知微浑身湿透，发髻散乱，唇色发青，双目紧闭，像是呛了水昏死过去。
“还不快抬回去！”沈婉柔抹着眼泪，“妹妹本就心神不宁，这一吓，怕是要疯了！”
众人七手八脚将她抬回西厢，放在床上。老嬷嬷端来姜汤，嚷着要灌下去：“哑女本就邪性，如今落水惊厥，不压住魂，夜里要闹鬼！”
沈知微忽然睁眼。
她直直看向沈婉柔，嗓音清亮：“三日前，我梦中见一白衣神人，持金针贯喉，说我三年哑劫已满，今日落水，是 cleansing 之礼。”
满屋死寂。
沈婉柔脸色煞白，后退半步，撞上屏风。
沈知微缓缓坐起，湿发贴在颊边，指尖轻点喉间：“神人说，香中有毒，梦中有鬼，推我者，必遭反噬。”
她声音不高，却字字清晰，像冰珠砸在瓷盘上。
老嬷嬷手一抖，姜汤泼了一地。
“你……你能说话了？”沈婉柔声音发颤。
“不止能说。”沈知微抬眼，目光如针，“我还记得三年前是谁在我药里加了夜牵魂，让我失声至今。”
屋内鸦雀无声。婢女们低头不敢看她，连扫地婆子也僵在门口。
沈知微缓缓抬手，从湿袖中取出一块布巾，轻轻擦拭手腕上的玄铁镯。动作从容，像在整理一件寻常饰物。
可就在布巾滑过镯缘时，她指尖一弹，那半截玉簪残片已悄无声息滑入镯内暗格。
“神人还说……”她忽然抬头，直视门口。
沈氏站在那里，脸色阴晴不定。
“那香里的鬼，原是您亲手放进去的。”
话音落下，沈氏瞳孔一缩。
她下意识看向沈知微的衣襟——湿透的衣料紧贴胸口，那里本该藏着一枚玉佩，是她昨日命人缝进去的。可此刻，那位置空空如也。
沈知微垂下眼，似力竭般倚向婢女肩头，声音微弱：“母亲……我好冷……”
沈氏上前一步，伸手欲探她额头，却被她轻轻避开。
“不必了。”沈知微低声道，“神人赐我声音，也赐我一双慧眼。您若不信，大可去查那香炉——灰底第三层，有块蜡封的纸，写着‘夜牵魂，三钱，每日亥时入香’。”
沈氏猛地收回手，指尖微微发抖。
“你……你怎么会知道？”
“神人说的。”沈知微闭眼，似已昏沉，“他还说，下一个落水的，会是推人之人。”
沈氏僵立原地，半晌才低喝：“都出去！”
众人退下，屋内只剩她与沈知微。
沈氏盯着床上的人，忽然冷笑：“你以为装神弄鬼就能翻身？你不过是个庶女，哑了三年，疯了三年，如今突然能言，谁会信你？”
沈知微没睁眼，只轻轻道：“您不信，可有人信。”
“谁？”
“西厢的扫地婆子。”她缓缓睁开眼，“她鞋底的纹路，和冷院那夜踩迷骨散的人一模一样。您说，她到底是您的眼线，还是……替罪羊？”
沈氏脸色骤变。
她猛地扑向床边，一把抓住沈知微衣领：“你到底想干什么？”
沈知微不躲，只静静看着她：“我想活。而您，想让我死。”
沈氏松开手，喘着气后退两步。
“好，好……”她咬牙，“你能说话，又能如何？你没有证据，没有靠山，连个主仆名分都保不住。今日落水，是你自己失足，明日若再出事，谁会查？”
沈知微轻轻笑了。
“您说得对。我没靠山，也没证据。”她顿了顿，抬手抚过喉间，“但我有声音。从今天起，我说的每一句话，都会有人听见。”
沈氏冷笑转身，走到门边，忽又停下：“你以为复言就能翻盘？你可知为什么三年前要让你哑？”
沈知微不答。
“因为你娘……”沈氏低声道，“她死前，也是这样，突然开口说了一句话，然后——”
“然后怎样？”沈知微问。
沈氏没回头，只冷冷道：“然后她就死了。”
门被关上，脚步远去。
沈知微躺回床上，闭目不动。片刻后，她睁开眼，从袖中抽出银针，轻轻在掌心划了一道。血珠渗出，她用针尖蘸血，在床板背面写下两个字：推我。
写完，她将针收回袖中，手指抚过玄铁镯。
镯子冰凉，纹丝未动。
但她知道，它藏过玉簪，也藏过秘密。
现在，它藏的是反击的开始。
窗外，扫地婆子又来了。她低头扫着院中落叶，忽然停下，从袖中摸出一块碎布，包着半块点心，轻轻放在窗台下。
沈知微看着那布包，没动。
她知道，那不是善意。
是试探。
她缓缓坐起，拿起铜盆里的湿布，拧干，轻轻擦去窗台上的水痕。然后，她将那块碎布捡起，塞进火盆，点燃。
火光跳了一下，布片迅速卷曲、焦黑。
她盯着火焰，忽然开口：“下次，带整块点心来。”
火盆里的灰烬飘起，一片未燃尽的布角打着旋，落在她脚边。