【楚墨阳·06:37】
风铃余音未散，灶台上的火苗“噗”地跳了一下，像有人在黑暗里眨眼。
火苗的颜色不再是橘黄，而是一种极浅的蓝——像黎明前最稀薄的天光。
我伸手去调，火焰却躲开指尖，自顾自地凝成一只半透明的小钟。
秒针不走，只在表面浮出一行倒计时：
“距离下一次开始，还有一杯豆浆的时间。”
【豆浆刻度】
我端起空杯，杯底残存的一滴豆浆忽然膨胀，
变成一面极圆的镜子。
镜子里没有我的脸，只有一条笔直的线，
线的一端标着“06:37”，另一端标着“∞”。
线的中点，坐着少年时期的我，
他正用吸管吹豆浆里的泡泡，
每吹出一个，
就有一个世界在泡泡里诞生，
又在“啵”的一声里熄灭。
少年抬头，
隔着镜面冲我喊：
“哥，借我一点盐！”
我把盐罐递过去，
盐粒穿过镜面，
落进他的豆浆，
瞬间结晶成一座小小的盐桥。
少年踩着盐桥跑来，
镜面像水一样荡开，
他扑进我怀里，
带着豆浆味的雪气。
【双生·零点】
两个我站在灶台前，
一个高大，一个稚嫩；
一个围裙沾油，一个袖口带雪。
少年把口袋里最后一枚硬币塞进我手心：
“正面是今天，反面是明天，
边缘刻着——现在。”
硬币边缘果然有一行微刻：
“现在即永恒，永恒即现在。”
我握紧硬币，
厨房的墙壁开始透明，
露出外侧的宇宙——
却不是星空，
而是一条由无数厨房组成的走廊。
每个厨房里都站着一个我，
或煎蛋，或写信，或撸猫；
每个我都抬头，
朝我们这对“双生”点头致意。
【走廊·共振】
走廊尽头，
一盏风铃无风自响，
铃声像一条看不见的线，
把所有厨房的炉火同时拉高。
火焰连成一片光的海洋，
海面浮出一句话：
“当所有楚墨阳同时翻面，
宇宙就完成了它的第一次呼吸。”
少年把锅铲递给我，
我们同步动作——
铲尖落下，
煎蛋翻面的瞬间，
整个走廊剧烈收缩，
化作一枚巨大的硬币，
竖立在宇宙中央。
硬币开始旋转，
越转越快，
边缘的“现在”被拉长成一道银环，
银环内部，
所有世界像幻灯片一样快速切换：
蓝星的花开了又谢，
垃圾星的玫瑰锈了又亮，
修仙界的月亮圆了又缺……
最终定格在一幅静止的画面：
橘猫蜷在窗台，
尾巴尖勾着一枚小小的钥匙，
钥匙孔里透出橘黄的灯光。
【钥匙·归位】
硬币“当啷”一声落地，
正面朝上——
“今天”。
少年弯腰拾起钥匙，
插进自己的胸口。
钥匙没入心脏，
他的身形开始透明，
化作一道光流，
顺着钥匙孔逆流回镜面。
镜面合拢，
少年消失，
只留下一句回声：
“我去06:37之前等你。”
【06:38】
厨房恢复寂静，
只有我，
和一只尾巴尖发光的橘猫。
猫把钥匙孔吐出来，
钥匙孔落在桌面，
变成一枚新的纽扣。
纽扣背面，
刻着更新后的时间：
“06:38——
距离下一次开始，
还有半杯豆浆的温度。”
我端起杯子，
杯壁传来微微的暖意，
像有人在里面轻轻呼吸。
我低头喝了一口，
甜味里掺进一点极淡的苦，
像黎明前最后一粒星尘。
星尘滑过喉咙，
在胸口点亮一盏小灯。
灯光里，
我看见未来的自己——
他站在06:39的门槛上，
朝我举杯，
无声地说：
“早安，
今天也是宇宙的第一天。”
我回敬他，
把空杯放回台面。
台面立刻浮现一行新的小字：
“第1.5天·06:38
宇宙已完成第二次呼吸。
请把心跳调成静音，
等待下一次翻面。”
橘猫“喵”地一声，
尾巴扫过灶台，
扫出一缕极细的火苗，
火苗在空中凝成一个微笑的符号：
“欢迎回家，
楚墨阳。”