那只空碗，像一个沉默的见证者，被林微熹洗净后，安静地倒扣在破木桌上。屋子里弥漫着淡淡的、属于番茄的微酸气息，尚未完全散去，与往常的霉味和压抑形成了微妙的对峙。
萧绝依旧蜷缩在院门口的石头旁，阳光在他身上投下浅淡的光斑。他维持着那个抱膝的姿势，仿佛要化作一块真正的石头。但若有人能靠近细看，便会发现他低垂的眼睫在轻微颤动，黑眸深处不再是全然的死寂和怨恨，而是翻涌着一种更复杂的、连他自己都无法解读的情绪。
胃里是久违的、温暖饱足的感觉。那碗面的滋味，像是一个烙印，刻在他的感官记忆里，与他过往所有关于食物的、冰冷而痛苦的回忆都截然不同。这感觉太好，好到让他感到恐慌。他拼命在脑海中搜索着原主林微熹过往的恶行，试图用那些清晰的鞭痕和饥饿的痛楚，来抵消这碗面带来的“腐蚀性”的温暖。
“不能信……绝对不能信……”他在心里反复告诫自己，如同念诵一道护身咒语。“这都是假的，是骗局。”
可是，身体的本能却贪婪地回忆着那份温暖。他的理智与本能，像两头被困在笼中的野兽，疯狂地撕扯着他。
林微熹没有再去打扰他。她知道，此刻任何多余的话语或举动，都可能被解读为别有用心的试探。她需要给他时间和空间，去消化这前所未有的体验。
她开始着手处理更现实的问题——生存。
她走到屋角，再次清点那少得可怜的物资。发芽的土豆和干瘪的红薯所剩无几，那几十文铜钱，安静地躺在她的掌心，冰冷而沉重。这点钱，甚至不够买一斗能让他们撑过十天的糙米。
坐吃山空，只有死路一条。
她必须想办法赚钱，或者，找到可以不花钱就能获取食物的途径。
她的目光投向门外远山那模糊的轮廓。山，意味着未知的危险，也可能意味着生存的希望。野菜、野果、药材，甚至是小型的猎物……
但上山，需要体力，也需要工具，更需要时间。而且，她不能把萧绝一个人留在家里。不是不信任（虽然也确实无法信任），而是担心他独自一人，万一伤势恶化，或者被村里那些可能存在的、与原主有龃龉的人欺负。
她需要一个相对稳定的、短期的食物来源，让她能腾出手来谋划更长远的生路。
她的视线落在院子里那片荒芜的空地上，以及角落里堆着的几个破旧的瓦罐和木盆上。一个念头悄然浮现。
她站起身，走到门口，对着萧绝的背影，用商量的、而非命令的语气说道：“我出去一趟，很快回来。你……可以留在院子里，或者回屋里，随你。”
说完，她也不等回应，便拿起一个最大的破木盆，朝着记忆里村口那条小河的方向走去。她的脚步不疾不徐，刻意维持着一种镇定，心里却在快速盘算。捕鱼？没有网。摸虾？效率太低。她只是想去碰碰运气，看看河边有没有水芹之类的野菜，或者，能不能用木盆想点别的办法。
萧绝在她离开后，身体明显松弛了一瞬，但随即又绷紧。他偷偷回头，确认她的身影确实消失在村路尽头，这才缓缓站起身。
院子里只剩下他一个人。
自由的气息更加浓郁了。
他的目光不由自主地飘向通往村外的小路，心跳再次加速。现在跑吗？这是最好的机会！她不在，没人能拦住他！
他的脚像生了根一样，定在原地。
跑？跑去哪里？山林里呼啸的风声，夜晚野兽的嚎叫，还有那无边无际的、能吞噬一切的黑暗……这些想象让他感到一阵寒意。
而且……那碗面的温暖，像一根无形的丝线，绊住了他的脚步。
他烦躁地在院子里踱了两步，脚踝处的伤口因为活动而传来轻微的刺痛，提醒着他昨晚那清凉草药带来的舒缓。他低头看着手上那些被敷上绿色草泥的伤口，它们似乎真的没有之前那么火辣辣地疼了。
这个女人……她做的每一件事，都和他认知里的“林微熹”背道而驰。
他走到屋门口，迟疑了一下，还是没有进去。只是靠在门框上，目光复杂地看着屋内。这里不再仅仅是一个充满痛苦的囚笼，似乎……多了一点别的，他无法定义的东西。
时间在等待中变得格外漫长。
就在萧绝开始怀疑那个女人是不是就此一去不回，心中莫名升起一丝连他自己都未曾察觉的焦躁时，他看到了林微熹回来的身影。
她端着那个破木盆，步伐似乎比去时沉重了一些。木盆里装着半盆水，水里面晃动着几根稀疏的水草和几条手指长短、瘦弱不堪的小鱼苗，以及一小把同样瘦弱的野水芹。
收获寥寥，甚至不够塞牙缝。
林微熹的脸上看不出失望，只有一种认命的平静。她将木盆放在院中，揉了揉有些酸痛的手臂。
萧绝的目光落在木盆里那几条可怜的小鱼和那把水芹上，又飞快地移开。心中那丝因她归来而产生的、微弱的波动，被一种“果然如此”的嘲弄取代。她就这点本事？看来，这“精怪”也没什么了不起。
然而，林微熹接下来的举动，再次出乎他的意料。
她没有抱怨，没有像原主那样因为一无所获而迁怒于他。她只是沉默地将那几条小鱼苗捞出来，放进一个缺了口的瓦罐里养着，又将那把水芹仔细洗净。
然后，她开始用院子里散落的石块和泥土，笨拙地垒砌着什么。起初萧绝看不懂，但渐渐地，一个简陋的、带有凹陷结构的土灶雏形显现出来。她似乎是想在院子里另起一个灶，或许是为了节省屋内的柴火，或许是为了别的用途。
她做得并不熟练，石块几次滚落，泥土也糊得满脸满手都是，显得有些狼狈。
萧绝就站在不远处，默默地看着。他看着这个女人徒劳地试图用几块石头和一把泥巴改变困境，看着她额角渗出的细密汗珠，看着她偶尔因为失败而轻轻蹙起的眉头。
很奇怪，他心中那份嘲弄，渐渐淡去了。
取而代之的，是一种连他自己都未曾察觉的……观察。
这个女人，和他记忆里那个只会打骂、懒惰愚蠢的林微熹，完全不同。她似乎在很努力地，想要“活下去”，而且，是带着他一起。
这个认知，像一颗投入深潭的石子，在他心底漾开了一圈细微到几乎不存在的涟漪。
信任，依然遥不可及。
但纯粹的、不加掩饰的恨意，似乎也在这一天的阳光、一碗面、和一次徒劳的尝试后，悄然裂开了一道微不可察的缝隙。
艰难的信任，如同石缝中挣扎求生的草芽，在绝望的土壤里，探出了第一丝嫩绿的、脆弱的尖。