正月十六的清晨，寒意未消，天空是一种清冷的铅灰色。林晚星背着塞得满满当当的书包走进校门时，立刻被一种与寒假前截然不同的气氛所笼罩。校园里悬挂着鲜红的横幅，上面印着“百日冲刺，决胜高考”、“拼尽全力，青春无悔”之类的标语，像一道道燃烧的火焰，刺眼而灼热。教学楼前的电子屏上，原本显示日期的位置，被一个巨大而猩红的数字取代——100。
那个数字，像一枚冰冷的图钉，猛地扎进了每个人的视线里，也扎进了林晚星的心口。她呼吸一窒，脚步不由自主地放缓了。一百天。仅仅三位数，却仿佛一道无形的闸门，将过去相对从容的复习时光与未来短兵相接、刺刀见红的冲刺阶段，彻底割裂开来。
走廊里，同学们行色匆匆，脸上少了往日的嬉笑打闹，多了几分凝重和肃穆。空气中弥漫着一种无声的紧张，仿佛能听到时间哗啦啦流逝的声音。走进教室，气氛更是压抑。黑板上方，也挂上了手写的倒计时牌，“100”这个数字被描得又粗又重，像一个沉默的监工，注视着教室里的每一个人。连平时最爱说笑的几个男生，此刻也安静地坐在座位上，埋头翻着书。
林晚星走到自己的座位坐下，感觉胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。她下意识地看向斜前方那个熟悉的位置。陆辰轩已经坐在那里了，背脊挺直，正低头翻阅着一本厚厚的竞赛真题集，侧脸线条冷静如常，仿佛周围这山雨欲来的紧张气氛与他毫无关系。他的这份超然的镇定，反而让林晚星更加清晰地感受到自己内心的慌乱和无所适从。差距，在这种高压环境下，似乎被放大了。
上午第二节课后，刺耳的电铃声变成了激昂的进行曲。全校高三师生被集合到操场上，举行高考百日誓师大会。初春的风还带着凛冽的刀锋，刮在脸上生疼。操场上，黑压压一片人头，鸦雀无声，只有旗帜在风中猎猎作响。
校长、年级主任、教师代表、学生代表轮流上台发言。声音通过高音喇叭传遍操场的每个角落，慷慨激昂，语重心长。每一句话都像重锤，敲打着台下千余名学子的神经：
“……这最后一百天，是意志的比拼，是效率的较量！”
“……摒除一切杂念，将全部精力投入到复习中！”
“……今日的汗水，必将换来明日的辉煌！”
“……成败在此一举，同学们，拼了！”
口号声、鼓掌声、宣誓声，一浪高过一浪。集体性的情绪被煽动到一个高点，许多同学面色潮红，眼眶湿润，用力地挥舞着拳头。林晚星站在人群中，却感到一种莫名的抽离和孤独。周围的狂热反而映衬出她内心的虚浮。她听着那些激动人心的话语，想的却是自己是否真的能做到“摒除一切杂念”，是否能承受住这“意志的比拼”。她偷偷看向班级队伍前列的陆辰轩，他依旧站得笔直，面无表情地听着，仿佛一台精密仪器在接收信息，分析与己无关。这种对比，让她愈发觉得自己渺小而不堪一击。
大会的最后，是全体高三学生的集体宣誓。上千人举起右拳，声音汇成洪流，震耳欲聋：
“不负青春！不负韶华！全力以赴！决胜高考！”
声浪几乎要掀翻天空。林晚星也跟着举起手，嘴唇翕动，却发不出多大的声音。那股巨大的、同质化的力量让她感到窒息。当誓言落下，人群渐渐散去时，她站在原地，有些失神，手脚冰凉。
“走了。”一个平静的声音在身旁响起。
林晚星猛地回过神，发现陆辰轩不知何时来到了她身边。他脸上依旧没什么表情，只是目光沉静地看着她。他没有问“你感觉怎么样”，也没有说任何鼓励的话，只是极其自然地从口袋里拿出一瓶未开封的矿泉水，递到她面前。
“喝点水。”
简单的三个字，平淡无奇的动作，却像一道暖流，瞬间穿透了林晚星周身的寒意和孤立感。她愣愣地接过水瓶，冰凉的触感让她打了个激灵，却也让她混沌的大脑清醒了几分。他看到了她的不安，他没有用言语戳破，只是用最直接的方式，给予了无声的支持。
她拧开瓶盖，喝了一小口，冰凉的水滑过喉咙，稍微压下了心头的燥热。
“谢谢。”她低声说。
“嗯。”他应了一声，和她并肩随着人流往教学楼走去。
回到教室，那鲜红的“100”依旧刺目。但这一次，林晚星看着它，心跳虽然依旧很快，却不再完全是恐慌。她想起陆辰轩递过来的那瓶水，想起他平静的眼神。她深吸一口气，将目光从倒计时牌上移开，落在了桌面上摊开的习题册上。
一百天，很短，短到弹指一挥间。
但一百天，也很长，长到足以改变许多事情。
她不知道前方还有什么艰难险阻，不知道自己能否真的跟上他的步伐。但是，看着前方那个挺拔而坚定的背影，她心里忽然涌起一股倔强的勇气。
至少，她不是一个人。
至少，她还有为之奋斗的理由和想要并肩同行的人。
这最后一百天，无论多难，她都要拼尽全力，走下去。
就在这时，刚坐回座位的陆辰轩，口袋里的手机震动了一下。他拿出来看了一眼，眉头几不可察地蹙了一下，随即快速回复了几个字，然后便将手机静音，重新塞回口袋，恢复了看书的姿态。整个过程很快，但林晚星还是敏锐地捕捉到了他那一瞬间的神色变化。
是什么消息？竞赛的结果？还是……别的什么事情？
这个细微的插曲，像一颗投入平静湖面的小石子，在林晚星刚刚坚定下来的心湖里，漾开了一圈微小的、却不容忽视的涟漪。百日冲刺的第一天，似乎注定了不会平静。