林氏家族的老宅藏在闽东连绵的青山褶皱里，飞檐翘角被百年梅雨浸得发黑。光绪二十三年那个蝉鸣嘶哑的午后，十六岁的林孝文攥着祖父临终前塞来的铜钥匙，在祠堂神龛后摸到了一道暗格。暗格里没有金银，只有半册泛黄的《堪舆秘要》和一叠用朱砂写就的符纸，最底下压着张牛皮地图，墨迹在潮湿空气中洇成诡异的青黑色。
第一章
锁龙井祖父出殡第七夜，孝文被后院井台传来的铁链拖地声惊醒。月光惨白如纸，井绳垂在井口纹丝不动，井底却传来沉闷的撞击声，像有人用头一下下磕着青石板。他想起《堪舆秘要》里那句\"坎位锁龙，逢七必鸣\"，慌忙取来三炷清香插在井沿。香火刚起，井水突然沸腾般翻涌，水面浮起个穿着清代官靴的人影，靴底还沾着新鲜的红泥。
第二章
血槐老宅西院的古槐是康熙年间栽种的，枝桠虬结如鬼爪。那年孝文娶亲，新妇夜半去茅房，回房时面色煞白说槐树下站着个穿嫁衣的女人。三天后新妇悬梁自尽，尸身脖颈处有五道青黑指痕。孝文按祖父留下的法子，将三斤糯米混着黑狗血泼上树干，槐花簌簌落了满地，竟全是暗红色的。
第三章
镜中人祖母的嫁妆里有面黄铜穿衣镜，镜面蒙着层化不开的白雾。孝文偶然发现，每当子时照镜，镜中人的动作总比自己慢半拍。他壮着胆子用刀划向镜面，镜中那个\"自己\"突然露出诡异笑容，脖颈处裂开道血口，鲜血顺着镜面蜿蜒而下，在桌面上聚成个\"死\"字。
第四章
绣花鞋梅雨季节，储藏室的樟木箱总渗出霉味。孝文打开箱子晾晒衣物，发现箱底多了双绣着并蒂莲的红布鞋，针脚细密得不像人手所为。他想起父亲说过，曾祖母当年难产而死，尸身入殓时脚上就穿着这样一双鞋。当晚他梦见个披头散发的女人坐在床沿纳鞋底，每扎一针，他的脚心就传来钻心刺痛。
第五章
族谱异闻祠堂的檀木族谱柜有五十年没打开过了。孝文在里面发现本光绪年间的手写札记，记载着道光二十五年林氏全族暴毙的真相：当时的族长为求富贵，将童男童女投入锁龙井献祭，井水三日变红，族中一百三十七口人在同一夜七窍流血而死。札记最后一页画着个奇怪符号，与孝文掌纹中的胎记一模一样。
第六章
夜半梳头声孝文的儿子出生后，东厢房总在三更传来梳头声。他贴在门缝偷看，月光下只见个穿水红衫子的女人坐在妆台前，乌黑长发垂到地面。女人突然转头，脸上没有五官，只有密密麻麻的发丝在蠕动。孝文抄起门后的扁担撞开门，屋里却空无一人，铜镜上凝着层湿漉漉的黑发。
第七章
井中秘道锁龙井的怪事愈演愈烈，井水开始渗出腥臭的黑水。孝文请来道士做法，道士围着井转了三圈，说井底下有座宋代古墓。七八个壮汉合力拉起井中锁链，竟拽出具完整的青铜棺椁，棺盖上刻着\"林氏守陵人\"五个篆字。棺椁打开的刹那，无数黑色飞虫从里面涌出，在祠堂梁上结成个巨大的\"囍\"字。
第八章
百年契约青铜棺里没有尸骨，只有一卷用桑皮纸写就的契约，泛黄的纸上盖着七枚不同朝代的官印。契约记载林氏祖上受皇命世代看守井下古墓，每代必须献祭一对童男童女。孝文这才明白，为什么林家男丁的左手都有个月牙形胎记——那是守陵人的标记。契约最后写道：\"光绪三十四年，血债血偿。\"
第九章
鬼打墙那年冬天，孝文去镇上买年货，回来时在祖坟山迷了路。明明熟悉的山道，走了三个时辰还在原地打转。天色擦黑时，他看见父亲的坟头前站着个穿棉袄的小男孩，正用树枝在雪地上画着什么。孝文喊了声\"阿明\"（他早夭的幼子），男孩回头一笑，露出满口漆黑的牙齿，雪地上的图案竟是幅林家老宅的平面图，每个房间都标着个\"死\"字。
第十章
镇魂铃祖父留下的铜铃总在阴雨天自动鸣响。孝文按照《堪舆秘要》的指引，将铃铛悬在正厅横梁上。当晚整座宅子突然剧烈摇晃，梁上铃铛发出刺耳声响，厢房的门窗\"砰砰\"乱响，像是有无数人在里面冲撞。天明后孝文检查房屋，发现所有家具都调转了方向，桌椅板凳的腿上全是新鲜的泥脚印。
第十一章
食骨鼠储藏室的米缸总是莫名见底。孝文夜里躲在门后观察，看见成群结队的老鼠从墙洞钻出，这些老鼠比寻常老鼠大了三倍，眼睛是诡异的红色。它们啃食完米缸，竟开始啃咬樟木箱里的衣物，连铜纽扣都咬得粉碎。孝文点燃艾草驱鼠，火光中看见最大那只老鼠背上，竟长着撮人的黑发。
第十二章
铜镜预言被遗忘的黄铜镜在除夕夜突然变得清亮。孝文看见镜中浮现出老宅的景象：锁龙井的井水喷涌如注，血槐开满了红色花朵，祠堂的匾额\"世代荣昌\"变成了\"断子绝孙\"。镜中自己的影像七窍流血，正将一个婴儿举过头顶，要扔进沸腾的井水里。孝文惊恐地砸碎铜镜，镜片碎片拼起来，依然是那个恐怖画面。
第十三章
掘墓为阻止镜中的预言，孝文带着铁锹来到祖坟山，想挖出那卷百年契约烧掉。挖到丈许深时，铁锹碰到硬物，竟是块刻着符咒的青石板。掀开石板，下面是个黑黢黢的洞口，飘出阵阵异香。孝文探头望去，只见洞底整齐地码放着七具棺材，棺木上的漆色新旧不一，最新那具的木材还带着湿气。
第十四章
守陵人洞底的棺材突然发出声响，最上面那具的棺盖缓缓打开。孝文看见里面躺着个穿着现代服饰的男人，面容竟与自己一模一样。男人睁开眼睛说：\"第七代守陵人，你终于来了。\"他告诉孝文，林家根本不是什么名门望族，而是被诅咒的守墓人，每代男丁都要在三十岁生日那天进入地洞\"归位\"。
第十五章
诅咒之源地洞里的\"孝文\"讲述了诅咒的由来：北宋年间林家先祖是风水先生，受皇帝所托看守一位藩王的陵墓，却因贪财盗走墓中宝物，导致藩王怨气化为厉鬼，立下\"林氏世代守陵，男丁活不过三十\"的诅咒。锁龙井锁住的不是龙脉，而是藩王的魂魄；血槐树下埋着被盗的宝物；那面铜镜，是藩王生前的照妖镜。
第十六章
血祭三十岁生日那天，孝文按照\"守陵人\"的指示，将儿子抱进地洞。他本想假意顺从再寻找破解之法，却看见洞壁上刻满林家先祖的名字，每个名字后面都标着死亡年龄，没有一个超过三十岁。最下面刻着孝文的名字，后面是空白。突然地洞剧烈晃动，锁龙井的井水顺着地缝渗进来，藩王的棺椁发出震耳欲聋的声响。
第十七章
真相井水淹没脚踝时，孝文突然明白祖父留下的《堪舆秘要》里夹着的符纸用途。他点燃符纸扔向藩王棺椁，火光中浮现出真相：所谓藩王其实是被冤杀的忠臣，林家先祖并非盗宝，而是受忠臣所托保护能证明其清白的血诏。历代皇帝为掩盖真相，编造出诅咒谎言，让林家世代背负污名。
第十八章
破局孝文想起血诏应该藏在血槐树下。他冲出地洞奔向西院，血槐的根系在地面结成密网，每根树根都像人的血管在搏动。他用符纸点燃树干，火焰中浮现出个青铜匣。打开匣子，里面果然有份泛黄的诏书。就在此时，地洞方向传来巨响，整个老宅开始坍塌，锁龙井喷出的不再是黑水，而是清澈的泉水。
第十九章
新生老宅坍塌后，孝文在废墟上发现锁龙井变成了清澈的池塘，血槐的灰烬里长出嫩绿的新芽。他带着儿子离开了青山，临走前在地洞入口立了块无字碑。多年后他才知道，当年林家先祖保护的血诏，让那位忠臣得以平反昭雪。而那些诡异事件，不过是先祖亡魂在提醒后代寻找真相。
第二十章
传承孝文的儿子长大后，左手也出现月牙形胎记。孝文没有隐瞒家族秘史，只是将《堪舆秘要》和青铜匣传给儿子时说：\"有些秘密需要守护，不是因为诅咒，而是因为责任。\"多年后，有人看见闽东青山里有座新的宅院，院中有口清澈的池塘，池边种着棵枝繁叶茂的槐树，树下总放着三炷清香。