消失的第七天第一章：
雨夜的报安雨丝像钢针一样扎进城市的霓虹里。老刑警陈默推开值班室的门时，劣质速溶咖啡的苦味正从门缝里渗出来。报案人坐在角落的塑料椅上，黑色羽绒服的帽子边缘还在滴水，手里攥着的寻人启事已经被汗水泡得发皱。\"姓名？\"陈默翻开笔录本。笔尖划过纸面的声音在暴雨声中格外清晰。\"林羽。\"女人的声音带着哭腔，\"我丈夫，今天是他失踪的第七天。\"寻人启事上的照片是在海边拍的。男人穿着白色衬衫，袖口卷到手肘，无名指上的婚戒在阳光下闪着冷光。陈默注意到照片里的林羽左手插在裤袋里，右手握着相机，镜头对准的方向却偏离了镜头外的妻子。\"最后一次见他是什么时候？上周三晚上十点。\"女人突然提高音量，又慌忙压低声音，\"他说去工作室取文件，开着那辆银灰色的大众。\"她从包里掏出车钥匙拍在桌上，金属牌上还挂着去年的年检标。陈默的目光停留在女人颤抖的手指上——那双手涂着豆沙色指甲油，无名指根部有一圈明显的白痕。第二章：空荡的工作室林羽的工作室藏在老城区改造项目的夹缝里。生锈的卷帘门被撬棍撬开时，扬起的灰尘在手电筒光束里翻滚成旋涡。陈默用戴着手套的手指划过电脑主机——显示屏上还残留着未关闭的文档，光标在空白处一闪一灭，像只垂死的萤火虫。\"头儿，发现这个。\"年轻警员小李举着证物袋跑过来，里面装着半张撕碎的照片。照片上能看到一截铁轨，枕木间的野草已经漫过脚踝。文件柜第三层有明显的翻动痕迹。散落的画纸大多是素描，模特全是同一个女人：齐肩短发，左眉骨有颗痣。陈默拿起最底下那张，铅笔线条突然变得凌乱，右下角用红墨水写着三个数字——\"307\"。\"奇怪。\"小李突然说。他蹲在窗边，指着防盗网焊点，\"这些螺丝是新拧上去的，但有人用蛮力把它们又拧下来了。\"雨停了。月光从云缝里漏出来，照在窗台积灰上那个模糊的脚印上。陈默突然想起报案人说过，林羽有严重的洁癖。第三章：铁轨上的谎言307国道旁的废弃火车站成了网红打卡地。陈默站在月台上时，三个穿着汉服的女孩正举着自拍杆转圈。铁轨尽头的信号灯早已生锈，红灯罩裂了道缝，漏出的光线在碎石子上碎成星点。\"警察同志，这里不让进。\"守站老人扛着铁锹走过来，军绿色胶鞋上沾着新鲜的泥土。他的袖口别着褪色的铁路徽章，编号被磨得看不清数字。\"找林羽。\"陈默掏出照片。老人眯起眼睛的瞬间，陈默注意到他左手小指只有两节。\"上周三？\"老人往嘴里塞了片烟叶，\"那天半夜确实有辆银灰色大众停在弯道。\"他突然压低声音，\"但开车的是个女的，齐肩短发，左眉骨有颗痣。\"铁轨中间的碎石堆里，陈默踢到个硬物。是枚婚戒，铂金戒圈内侧刻着的\"LY\"被磨得只剩浅痕。小李突然在远处喊他，警戒线外，林羽的妻子正站在信号灯下，手机举在耳边，说话时嘴角带着诡异的微笑。第四章：照片里的秘密暗房的红灯将显影液染成血红色。陈默用镊子夹起相纸，林羽的脸在化学药剂里慢慢浮现——这次他镜头对准的是自己。照片里的男人站在307国道的路牌下，左手插在裤袋里，右手比着\"7\"的手势。\"这张底片有问题。\"法医老周推了推眼镜，指着照片边缘的白色痕迹，\"有人用刮刀刮过，原始画面应该还有另一个人。\"陈默的手机突然震动。是林羽的银行流水，最近三个月有五笔匿名转账，每笔不多不少正好七千块。最后一笔交易记录停留在上周三晚上九点十七分，收款账户的开户行地址在城郊精神病院。\"头儿！\"小李撞开暗房的门，手里挥舞着一张打印纸，\"林羽的体检报告！他患有严重的虹膜异色症，左眼是蓝色的！\"红灯突然熄灭。黑暗中，陈默摸到口袋里那枚婚戒，金属边缘硌得掌心生疼。他想起寻人启事上的照片——那双眼睛明明都是黑色的。第五章：第七个房间精神病院的铁门在身后关上时，发出棺材板合上的闷响。护士长翻着登记册的手指涂着豆沙色指甲油，陈默注意到她左眉骨贴着创可贴。\"307病房的病人上周三转院了。\"护士长的钢笔在纸上划出刺耳的声响，\"家属要求保密转院地址。\"病房的白墙上贴满照片，全是用手撕下来的日历页。每张被圈住的日期都是七号，最新的圆圈里用红笔画着辆大众车。床头柜的抽屉里藏着本病历，诊断结果被撕掉了，只剩下主治医生的签名——林羽。窗外传来警笛声。陈默跑到走廊时，正看见小李押着林羽的妻子往警车走。女人突然挣脱束缚，从羽绒服里掏出把手术刀刺向自己的左眼：\"他答应过要带我走的！\"手术刀掉在地上的瞬间，陈默在女人的左手无名指上，看到了枚和林羽同款的婚戒。第六章：未寄出的信陈默在林羽工作室的通风管道里找到那个铁盒时，已经是三个月后。梅雨季节的湿气让信纸变得黏腻，林羽的字迹透过纸背印在下一页上：\"亲爱的镜：当你读到这封信时，我应该已经在去边境的火车上了。第七次治疗失败那天，我在你的病历本里发现了自己的照片——原来每天给我煮咖啡的护士，就是我画了三年的模特。307国道旁的老火车站，我们第一次相遇的地方。你说那里的信号灯像只受伤的眼睛，现在它终于可以永远闭上了。那辆大众车的后备箱里，有你最喜欢的向日葵种子，记得种在向阳的山坡上。别找我，就当林羽已经死了。\"信的最后粘着半张撕碎的照片。这次能看清铁轨尽头的景象——不是信号灯，而是块歪歪扭扭的木牌，上面刻着两个字：镜羽。陈默把信纸放回铁盒时，发现盒底刻着串日期。他数了数，正好是七个\"7月7日\"。第七章：永不抵达的站台第七年的暴雨夜，陈默收到封匿名包裹。里面是包向日葵种子，还有张照片：女人站在铁轨中央，左眉骨的痣在阳光下格外清晰，她的左手牵着个小男孩，无名指上的婚戒闪着冷光。照片背面用铅笔写着：\"第七年的花开了。\"陈默想起林羽妻子被送进精神病院前说的最后一句话：\"他不是失踪，是回家了。\"警笛声突然从远处传来，这次是在307国道的方向。老刑警把照片夹进案卷时，发现林羽的寻人启事还夹在第一页，照片上的男人正透过相机镜头，安静地注视着他。窗外的雨又大了起来。陈默给自己泡了杯劣质速溶咖啡，忽然注意到玻璃倒影里，自己的左手小指不知何时多了道疤痕。