----------
------
《旱魃劫》
——青衣女，血嫁衣，焚尽旧怨生新雨
第一章 青衣女
民国十三年，夏至，晋北榆林镇
雨下了七日，镇口的石狮被泡得发白。守夜人老周头缩在城门洞里，望着檐角垂落的雨帘，突然听见一阵环佩声。
“叮铃——”
雨雾中走出个穿青布衫的女子，发间别着支木簪，簪头雕着朵干枯的莲花。她走到老周头跟前，弯腰时露出颈后一块胎记，形似燃烧的火焰。
“大叔，可知赵家祠堂怎么走？”
老周头浑身一抖。这声音像从铜盆里捞出来的，又冷又沉。他想起昨夜做的梦：梦里有个无发的女子站在干涸的井边，说“该还了”。
女子转身时，青布衫下摆扫过地面，竟在湿漉漉的青石板上留下道干痕。老周头揉了揉眼，再抬头时，女子已消失在雨中，只余那支木簪在雨里泛着幽光。
第二章 血嫁衣
赵家大院，正厅
赵老爷坐在太师椅上，手指敲着案头的婚书。婚书泛着黄，女方名字处墨迹晕开，像团血渍。
“爹，真要娶她？”儿子赵长庚攥着拳，“镇上都说她是……是……”
“是旱魃。”赵老爷端起茶碗，“但她的嫁妆，是三十口新打的井。”
十年前，晋北大旱，榆林镇为求雨建了座旱魃庙，供着个无发女子的泥胎。说来奇怪，庙成那日，雨便落了三天三夜。可雨停后，镇民却拆了庙，将泥胎扔进镇外的枯井。赵老爷当时是监工，亲手钉了半截桃木钉在泥胎心口。
子时，花轿落地。轿帘掀开时，赵长庚看见新娘的脸——那分明是十年前死在旱灾里的阿莲！她的嫁衣红得刺眼，袖口绣着朵干莲，每走一步，地上就裂开道细缝。
“你……你不是死了吗？”赵长庚后退半步。
阿莲笑了，嘴角却没动：“我死的那日，你往我嘴里塞了把黄土，说‘早登极乐’。”她抬手，指尖掠过赵长庚的脸，“如今，该你尝尝被埋的滋味了。”
第三章 干莲劫
新房内，红烛摇曳
阿莲坐在床边，盖头下传来沙沙声，像蛇鳞擦过地面。赵长庚伸手去揭盖头，指尖触到一片冰凉——盖头是纸做的，画着张无眼的脸。
“你忘了。”阿莲的声音从窗外飘来，“那年你爹为打井，推倒了我的庙。”
窗外，镇民们举着火把围在赵家大院外，喊声震天：“烧死旱魃！烧死旱魃！”赵长庚冲到窗边，见阿莲正站在井边，井水以肉眼可见的速度下降。她转身时，颈后的火焰胎记突然燃烧起来，青布衫化作血嫁衣，发间木簪绽开成干莲。
“旱魃出，赤地千里。”阿莲张开双臂，镇外传来此起彼伏的哭喊，“你们欠我的，该还了。”
火把突然全部熄灭，黑暗中响起此起彼伏的咳嗽声——那是被旱魃吸干精气的镇民。赵长庚摸到腰间匕首，刀刃刚出鞘，阿莲已出现在他身后，指尖抵住他的后心：“你可知，我本是天上的雨师？”
第四章 镇魂井
镇外，破庙
老周头举着火把冲进庙门，供桌上摆着个泥胎神像——正是阿莲的模样。神像脚下压着张泛黄的纸，写着“旱魃娘娘收魂处”。
“原来她不是妖，是被人忘了的神。”老周头想起十年前，镇上为求雨建了旱魃庙，后来雨来了，庙就被拆了，泥胎扔进了井里。
庙外突然刮起旋风，卷着沙石打在窗棂上。阿莲的声音穿透风沙：“井底有我的骨，祠堂有我的血，你们拆了我的庙，我就拆了你们的镇！”
老周头摸出怀里的铜镜——那是他祖上传下的法器，镜面刻着“镇邪”二字。他咬破指尖，将血涂在镜面上，口中念念有词：“天地玄宗，万炁本根！敕！”
铜镜突然射出金光，穿透庙墙照向镇外。老周头看见阿莲正悬在半空，血嫁衣下摆滴着血，每滴血落地就化作一团火焰。他举着铜镜冲出去，却被旋风卷起，重重摔在井边。
第五章 焚心劫
赵家祠堂，地窖
赵长庚举着油灯，照见墙上的血手印——那是他爹去年修祠堂时留下的。地窖中央，口枯井正往外冒黑气，井底隐约可见白骨。
“长庚！”老周头冲进来，“她要引天火焚镇！”
话音未落，井底爆出红光。阿莲从光中升起，嫁衣燃成火焰，发间干莲化作真火。她抬手时，镇上房屋次第燃烧，像被无形之手点燃的蜡烛。
“住手！”赵长庚抓起井边的泥胎碎片，“这是你当年护着的镇！”
阿莲动作一顿。泥胎碎片上，还留着半张慈悲的脸。她突然捂住胸口，那里嵌着半截桃木钉——正是十年前拆庙时，赵老爷亲手钉进去的。
“你可知，这钉子钉的不是我，是你们的良心？”阿莲的泪落在桃木钉上，竟发出滋滋声，“我本可转世，却因这钉子，困在井底十年……”
赵长庚握紧碎片，手被棱角割破，血滴在阿莲掌心。她浑身一颤，火焰嫁衣渐渐褪去，露出青布衫的本色。
第六章 归去来
次日清晨，残阳如血
镇民们望着满地焦土，发现赵家大院完好无损。井边站着个穿青布衫的女子，发间别着木簪，簪头莲花正缓缓绽放。
“她走了。”老周头摸着井沿的露水，“雨要来了。”
果然，乌云从山后涌来，第一滴雨落在干裂的井台上时，女子化作青烟，飘向远方。
赵长庚在焦土里找到半截桃木钉，钉身刻着行小字：“旱魃非妖，乃被遗弃之神。”他跪在雨里，想起阿莲最后的话：“告诉他们，神也会疼。”
尾声·莲花开
十年后，镇外
新修的旱魃庙香火鼎盛。庙前有口井，井边立着块石碑，刻着“归魂处”。
雨季，镇上孩童唱着新编的歌谣：“青衣女，血嫁衣，井底骨，庙中泥，焚尽旧怨生新雨……”
井底深处，一朵干莲正悄然舒展花瓣。每逢雨夜，镇民总能听见井边传来环佩声，像是谁在轻声哼唱：“雨落时，莲开处，忘川水，洗尘途……”
----
---------