天刚亮，李骁已站在军工作坊外。他昨夜没回府，一直等在演武场边，手里攥着演习后收上来的箭杆残片。有的弓弦崩断，有的箭头卷刃，火雷引信烧得不均，炸点偏移了近十步。这些细节他都记在心里。
门一开，他就走了进去。李震已在里面，正低头翻看一张摊开的图纸。桌上摆着几件拆解的兵器，还有炭笔画出的结构线。工匠们陆续进来，围在一边，没人说话。
“昨晚我看了所有记录。”李骁把手中的残件放在桌上，“三段击打得快，但弓不撑得住连射。炮兵那边更麻烦，引信一受潮就哑火。”
李震点头：“我们得改。”
他抬手，在空中轻轻一划。一道微光闪过，几张新图浮现出来。线条清晰，标注着尺寸与材料配比。这是从乾坤万象匣中调出的机关图谱，经过系统解析后的改良版。
“复合弓要用三层木料加筋条压制，拉力提升，寿命也长。”李震指着其中一张，“箭头统一用高碳钢，淬火温度控制在特定范围，穿透力能翻一倍。”
工匠首领张铁锤凑上前，手指沿着图纸边缘滑动。他不懂那些数字，但看得出这图和以往不同。每根线都有意义，每个角都标了数。
“这尺寸……怎么这么准？”他问。
“不是估的，是算出来的。”李震说，“就像建房子要按梁柱间距来，造兵器也不能靠手感。千张弓一个样，才能让士兵换了也能用。”
有人低声嘀咕：“祖上传的手艺，什么时候轮到纸上定规矩了？”
李骁听到了，没发火。他转身从架子上取下一把旧弓，又拿了一把按新图试制的样弓，拉开站到门口。
“比一下就知道了。”
他在百步外立起靶子，先用旧弓连射五箭。第三箭开始，弓臂微微发颤，第五箭偏出靶心。再换新弓，一口气射了十箭，最后两支仍钉在红心。
“这不是手艺的问题。”李骁放下弓，“是标准的问题。战场上没人给你慢慢挑弓选箭，我们必须保证每一把都能打满三十轮。”
张铁锤沉默片刻，终于开口：“那……该怎么炼钢？”
李震取出另一份册子，是李瑶连夜整理的简化手册。里面没有复杂术语，只有步骤和对照表。比如“焦炭与铁矿比例为三比七”，“锻打次数不少于十二遍”。
“你们照这个做第一批样品。”他说，“材料我来调，工坊归你们管。”
当天下午，炉火就烧了起来。铁水翻滚，匠人们轮班上阵。有人负责控温，有人记录时间，还有人拿着尺子量刚出炉的箭头。一开始废品不少，不是太脆就是变形。但每失败一次，他们就对照手册改一步。
到傍晚时，第一支合格箭头出来了。通体乌黑，尖端泛蓝。张铁锤拿在手里反复查看，然后用力掐了一下自己的掌心——是真的，不是梦。
“能用了。”他说。
李震和李骁赶到时，正赶上试射。新箭配上改良复合弓，一百二十步外扎穿三层皮甲。炮兵那边也传来消息，标准化火药包封装完成，十枚连爆无一哑火。
“这东西要是早点出来，北境那一仗能少死多少人。”李骁低声说。
李震没接话。他知道儿子在想什么。那场战役里，有士兵因为弓弦断裂被迫近身肉搏，也有炮手因引信失灵被敌骑冲垮阵地。现在这些问题有了答案，但代价已经付过了。
“不能再等了。”他说，“下令批量生产，优先补给前线三个营。”
深夜，工坊依旧亮着灯。张铁锤带着一组人专攻模块化铠甲。这种新甲由六块钢板拼接而成，肩、胸、腹各自独立，既能防护要害，又不妨碍动作。一名士兵试穿后跑了十里，回来喘着气说还能再跑。
“以前重甲一穿就是半天，脱都费劲。”他说，“这个好，摔了也能自己爬起来。”
李骁亲自试了全套装备。他披上新甲，背上复合弓，腰挂短铳，骑马冲了一圈演武场。转弯时不再吃力，跳跃下马也稳当。落地后他拍了拍胸口的护板，声音清脆。
“这甲配三段击，敌军冲不到阵前就得倒一半。”
李震站在场边看着，脸上没什么表情，但眼神松了些。他知道这套体系一旦铺开，军队战力会再上一个台阶。不只是武器变强，而是整个作战方式都在升级。
“明日我要去中枢报备。”他对李骁说，“需要正式立项，调拨资源。”
“我去也行。”李骁说，“你坐镇后方统筹就行。”
“这事得我亲自谈。”李震摇头，“涉及空间系统的技术支持，别人解释不清。”
两人回到工坊门口，里面的灯火还在跳动。匠人们没走，继续赶工。有人在打磨箭镞，有人在缝制箭袋，还有人在测试弓臂弹性。张铁锤蹲在炉边，手里捏着一块刚淬好的钢片，翻来覆去看。
“张师傅。”李骁叫他，“回去歇会儿，明天还得接着干。”
老头抬起头，眼里有血丝，但精神很足。“不累。”他说，“几十年没做过这么清楚的活。每一步都知道为什么这么做，做成什么样才算成。这种感觉……真踏实。”
李震听了，只说了句：“那就一起干。”
第二天凌晨，第一批新式箭矢装箱封存。共三百支，编号001，贴上标签：用于北境先锋营实战检验。
李骁亲手把箱子搬上车。车轮压过石板路，发出沉闷的响声。他站在原地没动，看着车队驶向城门。
李震走过来，递给他一份文件。“这是量产计划书，我已经签了字。”他说，“从今天起，每月交付五千套装备，分批列装各战区。”
李骁接过文件，手指划过上面的条款。材料来源、生产周期、质检标准、运输路线，全都列得清清楚楚。
“我们会赢的。”他说。
李震看了他一眼，没说话，只是拍了拍他的肩。
工坊里，新的一炉铁水正在浇铸。模具整齐排列，工人手持长钳守在旁边。张铁锤站在最前面，手里握着一根测温铁条，眼睛盯着炉口。
铁水流进模槽，发出嘶嘶的声音。空气中弥漫着热气，汗水顺着他的额头滑下来，滴在脚边的石头上，瞬间蒸发。
他没擦，也没动，只盯着那道流动的金属，直到最后一滴凝固成型。