晨光刚透进窗纸，苏婉已站在城南驿站的院中。她手里拿着一张新绘的布局图，边上站着几名年轻医者，个个神情紧绷。
“三处隔离区必须今日建好。”她说，“北面靠山，风流通畅，设为轻症区；东边近河，取水方便，收治观察病例；南面远离村落，用作重症隔离。”
一名老医工皱眉：“病人分开关押，药汤怎么按时送？这不合古法。”
“不是关押，是保护。”苏婉走进临时搭起的棚屋，拿起一块粗布口罩，“所有人进病区前，必须戴这个。回来后要洗手，衣服换下煮沸。”
“布巾能挡什么？”
“挡住口鼻间的湿气与飞沫。”她语气平稳，“我见过一种病，一人咳嗽，全家染疾。不是鬼神作祟，是气息相染。我们现在做的，是把火苗掐灭在冒烟的时候。”
没人再说话。有人低头看着那块双层棉布，有人伸手摸了摸温度计的玻璃管。
两个时辰后，第一批物资运到。木箱打开，露出成捆的酒精棉球、密封药瓶和简易担架。这些物件样式古怪，但标签上印着太医院红印，众人不敢多问。
苏婉亲自带队，在北区示范清洁流程。她将清水倒入盆中，滴入几滴透明液体，搅匀后让医护浸泡双手。“这是消毒液，能杀手上看不见的浊物。”
接着她又教通风方法：病房两头开窗，形成穿堂风；床铺之间留足空隙；病人用过的被褥每日暴晒。
日头偏西时，第一座隔离棚完工。十名医护编为一组，开始轮值登记名单、测量体温、记录症状。
当晚，村中有孩童发热。家人起初不愿送医，怕孩子被“锁进怪屋”。苏婉带人上门，当着家属面量体温、听呼吸，解释病情不重，只需观察三日。
“我们不住官府，就住你们隔壁院子。”她说，“每天让你们见一次孩子，饭食也由家里送来。”
那户人家终于点头。孩子被接走后，母亲追出来塞了一包烤红薯。
第二天清晨，南村传来消息：有巫祝在祠堂烧符驱疫，说朝廷设的隔离区是“镇魂阵”，吸百姓阳气。
苏婉带着两名女医前往。祠堂前围了不少人，香火缭绕。她没上前阻拦，只让人在边上支起一张桌子，摆上姜汤锅和香囊。
“喝一碗热汤，领一个袋子。”她对围观村民说，“里面是艾草和苍术，挂在床头可避寒湿。”
几个孩子跑来领取。她蹲下身，拉过一个小男孩的手腕，用听诊器贴在他背上。“深呼吸。”
旁边有人嘀咕：“这铁片贴背，真能看出病？”
“能看出肺有没有杂音。”她收起工具，抬头说，“你们信符纸，我也尊重。但我们不能等人生病才拜神。就像下雨前要关窗，天热要喝水，防病也是日常事。”
一名老妇走出来：“我孙子昨夜发烧，你们接走了。今早他爹去看，孩子在吃饭，还笑了。你们……没把他怎么样。”
“我们只想让他活。”
人群渐渐散去。巫祝冷着脸收了香炉，转身离开。
第三日，流民队伍出现在城北路口。几十人衣衫破旧，步履蹒跚。守军不敢放行，也不敢驱赶。
苏婉赶到时，正看见一个男子抱着昏睡的孩子蹲在路边。
她掀开孩子的衣袖，看到手臂上有红斑。立即下令：“原地不动，任何人不得靠近。”
随后调来帐篷，在距官道两里处划出一片区域，立起木栏，挂上“暂留所”牌子。
食物和热水很快送到。每名流民登记姓名、来源地和身体状况。七日内不准外出，每日早晚测温。
当天夜里，一名男子咳血。值守医生立刻上报，苏婉亲自赶来。
她在灯下翻开病历本，写下“持续高热、咳痰带血、接触史不明”，然后合上册子：“转入南区重症房，单独看护。所有接触者重新消毒。”
有人问：“要不要封锁整个暂留所？”
“不必。”她说，“目前只有一例，其余人尚无症状。过度隔离只会引发恐慌。”
她转身走进药房，从暗格取出一小包白色粉末——这是空间培育的抗生素，尚未公开使用。
“给他服半粒，溶于温水，每六小时一次。密切观察反应。”
回到主帐时，天已微亮。桌上堆着三份《疫情快报》，格式混乱，有的写“三人发热”，有的只画了个叉。
她提笔修改模板，只留三项：发热人数、最近是否接触外人、住在哪个村。
“以后按这个报。”她交给传令兵，“让各村正照抄，每日申时前送到值班房。”
中午，李瑶派人送来一批油纸和炭笔。附言写着：“告示可用图画配合文字，市集张贴。”
苏婉立即组织人手绘制。一幅画的是母亲给孩子戴布巾，旁边写着“蒙面防病”；另一幅是两人洗手，写着“勤洗不染”；第三幅是一个小黑点被圈住，外面画着墙，写着“隔离护大家”。
当天傍晚，第一批宣传图贴满街角。孩子们围着看，指着说笑。
有村民提着篮子来到隔离区外，放下几壶热粥和干饼。
“我家老头说了，”送饭的年轻人说，“你们守在这里，也是守我们。”
入夜，苏婉坐在医帐内翻看首日《防疫日志》。烛火跳动，映着她未卸的外袍。袖口卷起一角，露出手腕上的旧伤痕。
门外传来脚步声，一名医护低声禀报：“东区新增两名发热者，均已录入简报。北区昨日接收的孩童已退烧，家属要求接回。”
她合上册子，起身走出帐篷。
远处三处隔离区灯火通明，巡逻人影来回走动。药圃边上，新栽的艾草在风里轻轻晃动。
她走到记录台前，提起笔，在新的日志本上写下第一行字：
“防之于未然，胜救之于既乱。此役无声，却系万民生死。”
笔尖顿了顿，又添一句：
“明日增派一组巡诊队，重点走访暂留所周边村落。发现连续咳嗽者，立即采样留观。”
她放下笔，伸手摸了摸桌角的显微镜。玻璃片上还留着刚才绘制的病菌草图。
一名医护推门进来：“南区病人血压下降，需要您过去看一下。”
她站起身，披上外衣，快步朝重症区走去。
走廊尽头，一盏油灯挂在门框上，光影晃在墙上。她抬手推开病房门，听见里面传来急促的喘息声。
床边的护士抬起头，声音发紧：
“药用了没反应，现在呼吸越来越浅。”