（旁白）：建安十一年（公元206年）春，壶关的积雪还凝着血痂，许褚的虎头刀已劈碎高干最后的抵抗；并州的官道上，亡命者的马蹄刚踏碎晨霜，王琰的刀就斩断了袁氏最后的余脉。邺城的宫殿里，红烛映着甄姬的泪痕，藏不住曹操的占有欲；袁绍的墓前，焚香裹着虚伪的哭声，掩不住枭雄的权谋。黄河岸边，《观沧海》的吟诵震彻云霄，那是曹操统一北方的豪情，也是乱世红颜命运的悲歌——河北既定，天下十有其七，三国的棋局，已彻底向曹操倾斜。
一、壶关决战：子桓督阵催攻势 许褚挥刀破顽敌
壶关的城头，高干穿着染血的银色铠甲，握着长枪，望着城下黑压压的曹军，脸色惨白。三个月了，曹丕、曹植率大军围攻壶关，郭嘉献上“断粮道、绝水源”之计，壶关城内早已粮尽水竭，士兵们饿得连举刀的力气都没有，只有他还在硬撑——他知道，一旦城破，曹操绝不会饶他，尤其是他破坏了曹丕的婚礼，曹丕更是恨不得生啖其肉。
“将军，曹军又在架云梯了！”亲兵踉跄着跑来，声音带着绝望，“东门快守不住了！”
高干咬牙，提着长枪，往东门冲去。刚到城头，就见许褚提着虎头刀，已率军登上云梯，刀光闪过，守城的士兵纷纷被斩落城下。“高干！你这匹夫！还不下来受死！”许褚的声音震得城头发颤。
“许褚！我跟你拼了！”高干怒吼，长枪使出“枪出如龙”，直刺许褚的胸口。许褚冷笑，虎头刀横扫，“铛”的一声，长枪被震飞，高干的虎口裂开，鲜血直流。他还想反抗，许褚已纵身跃起，刀光如猛虎下山，直劈高干的肩膀。
“噗——”高干的左臂被生生斩落，鲜血喷溅在城墙上。他惨叫一声，转身就往城下逃——他知道，再打下去只有死路一条，只有逃出去，投奔乌桓或刘表，才有一线生机。
“想逃？没那么容易！”曹丕骑着白马，握着长剑，在城下指挥士兵拦截。高干却趁乱，从城墙的排水口钻了出去，换上百姓的衣服，骑着一匹快马，往北方的乌桓逃去。
“追！”曹丕气得大喊，“谁能杀了高干，赏黄金百两，封校尉！”他亲自率五百骑兵，追了出去——高干破坏他的婚礼，又坚守壶关三个月，害他损兵折将，此仇不报，他难消心头之恨。
曹植站在城头，看着高干逃跑的方向，又看了看暴怒的曹丕，眉头微蹙——他知道，曹丕对高干的恨意，早已超出“平叛”，更多是私人恩怨，这样的情绪，迟早会误事。但他没有多说，只是转身对郭嘉道：“奉孝先生，壶关已破，我们该尽快安抚城内百姓，清点粮草，以防乌桓援军来袭。”
郭嘉点头，眼中闪过赞许——曹植虽不善武，却比曹丕更懂“稳定大局”，只可惜，他是次子，在继承权的争斗中，终究吃亏。
二、亡命丧途：乌桓拒纳避祸端 王琰斩寇献首级
高干骑着快马，日夜兼程，终于抵达乌桓的边界。他望着远处乌桓的帐篷，心中燃起一丝希望——乌桓首领蹋顿与袁绍有旧，或许会收留他，甚至出兵帮他反攻曹操。
“我是并州刺史高干，求见蹋顿单于！”高干对着乌桓的哨兵大喊，“我与袁公（袁绍）是旧友，如今被曹操追杀，还请单于收留！”
哨兵进去通报后，没多久，乌桓的左贤王出来了，脸色冷淡：“单于说了，袁氏已亡，曹操势大，乌桓不愿与曹操为敌。你还是走吧，若你再不走，我们就将你绑了，送给曹操！”
高干如遭雷击，踉跄着后退——他没想到，乌桓竟如此惧怕曹操，连收留他都不敢。他知道，乌桓靠不住，只能转投刘表——刘表占据荆州，与曹操是敌非友，或许会接纳他。
他调转马头，往荆州方向逃去。可刚走到司隶校尉王琰的辖区（今河南洛阳附近），就被王琰的部下拦住。“来者何人？”为首的校尉握着大刀，眼神警惕——王琰早已接到曹操的命令，严查过往行人，捉拿高干。
高干想蒙混过关，谎称自己是商人，却被校尉识破——他断臂的伤口还在流血，身上的铠甲碎片也没藏好。“你是高干！”校尉大喊，“兄弟们，抓活的！”
高干大惊，拔出腰间的短刀，想拼死突围。可他左臂已断，战斗力大减，没几个回合，就被校尉用刀背击中后颈，昏了过去。校尉将他绑起来，押回王琰的府邸。
王琰见生擒高干，大喜，当即下令：“斩了高干，将首级送往邺城，献给丞相！”刀光闪过，高干的首级落地——这位袁氏最后的忠臣（或说叛逆），终究没能逃脱死亡的命运。
几日后，高干的首级被送到邺城。曹操看着首级，嘴角勾起一抹冷笑：“高干，你破坏我儿婚礼，反叛作乱，今日落得这般下场，是你罪有应得！”他下令，将高干的首级悬于邺城城门示众，震慑那些还想反叛的袁氏旧部。
远在壶关的曹丕，得知高干已死，首级被悬于城门，心中大喜，对着邺城的方向跪拜：“父亲！高干已死，儿臣的仇报了！”他的眼中满是快意，却没注意到，曹植和郭嘉正用复杂的眼神看着他——太过沉溺于私人恩怨，终究难成大器。
三、邺宫暗流：孟德挟权侵红颜 甄姬忍辱藏悲戚
邺城的宫殿里，夜色深沉。甄姬穿着素色寝衣，坐在床沿，眼神空洞地望着窗外——曹丕率军讨高干已三个月，曹操以“照顾儿媳”为名，将她留在自己的宫殿，名为“照顾”，实为临幸。她反抗过，却被曹操用袁氏遗孀的身份威胁：“你若不从，袁谭的遗孀、袁尚的家眷，都会为你陪葬。”
“夫人，丞相来了。”侍女的声音带着颤抖，打断了甄姬的思绪。
曹操穿着玄色锦袍，走进内殿，身上带着淡淡的酒气。他走到甄姬面前，伸手抬起她的下巴，眼神里满是占有欲：“今日高干的首级送到了，你该高兴才是——害你的人，终于死了。”
甄姬别过脸，泪水在眼眶里打转：“丞相，曹丕公子快回来了，还请丞相放我回偏殿。”
“放你回去？”曹操冷笑，手指划过她的脸颊，“子桓在外打仗，你一个人住偏殿，多孤单。有我陪着你，不好吗？”他俯身，吻住甄姬的唇，甄姬挣扎着，却被他紧紧按住，动弹不得。
内殿的烛火摇曳，映着甄姬绝望的眼神——她想起袁熙，想起袁氏满门的鲜血，想起自己从袁氏妇变成曹氏的玩物，心中满是屈辱。可她不敢反抗，只能默默忍受——她知道，自己的命运，早已不由自己掌控，稍有不慎，就会连累袁氏的其他遗孀。
夜深了，曹操睡熟后，甄姬悄悄起身，走到窗前。她望着远处袁氏旧宅的方向，那里早已荒芜，只有断壁残垣在月光下显得格外凄凉。“熙郎，我对不起你……”她轻声呢喃，泪水滴落在窗台上，瞬间冻结成冰——乱世的红颜，终究逃不过被权势摆布的命运。
就在这时，她听到殿外传来轻微的脚步声——是曹植！他提着一盏灯笼，站在廊下，似乎想进来，却又犹豫着不敢上前。甄姬心中一暖，却又很快冷静下来——她不能让曹植看到自己这副模样，否则，不仅会连累曹植，还会让曹操对他们的猜忌更深。她轻轻关上窗户，转身回到床上，假装熟睡。
曹植站在廊下，听着内殿的动静，心中满是痛苦——他知道曹操对甄姬的所作所为，却无能为力。他只能提着灯笼，默默离开，将那份爱慕与怜惜，藏在心底最深的角落。
四、哭墓收心：孟德焚香祭旧友 虚伪泪掩权谋心
几日后，曹操带着甄姬，前往袁绍的墓前祭拜。袁绍的墓在邺城郊外的乱葬岗旁，只有一座矮小的土坟，连块像样的墓碑都没有，坟前长满了杂草，在寒风中显得格外荒凉。
曹操穿着素色祭服，手里捧着香烛，走到坟前，亲自点燃香烛。他看着坟头的杂草，突然伏地大哭，声音悲切：“本初！我的好兄弟！昔日我们在酸枣结盟，共讨董卓，你说‘定要匡扶汉室，让百姓安居乐业’，何期今日，我竟要亲手斩了你的侄子，平定你的旧部！若你在天有灵，会不会怪我？”
随行的河北士族们纷纷动容——他们大多是袁绍的旧部，如今见曹操对袁绍如此“念旧情”，心中对曹操的敌意渐渐消散。只有程昱和郭嘉看穿了曹操的心思——曹操这一哭，不是为袁绍，是为河北的民心。只要收服了河北士族的心，他的北方统治，才能真正稳固。
甄姬站在一旁，穿着素色长裙，看着袁绍的坟，泪水悄悄滑落——她曾是袁绍的儿媳，如今却跟着曹操来祭拜他，心中满是复杂。她想起袁绍生前对她的好，想起袁氏满门的繁华，再看看如今的荒凉，心中的悲伤更甚。
曹操哭了许久，才在亲兵的搀扶下起身。他擦了擦眼泪，对身后的亲兵道：“给袁公立一块像样的墓碑，刻‘汉故大将军袁绍之墓’，再赐黄金百两、布千匹，让刘氏（袁绍遗孀）前来祭扫。”
刘氏早已被曹操软禁在邺城，听闻曹操的命令，连忙赶来，跪在袁绍的坟前，哭着道谢：“谢丞相恩典！谢丞相恩典！”
曹操看着刘氏的样子，嘴角勾起一抹不易察觉的笑——他知道，这一哭、一赐，已让河北士族对他彻底臣服。他转身对甄姬道：“我们走吧，让他们母子（刘氏与袁尚之子）好好聊聊。”
甄姬点头，跟着曹操离开。路上，曹操突然问：“你刚才哭了？”
甄姬心中一紧，连忙道：“臣妾是想起袁公生前对臣妾的好，如今见袁公的坟如此荒凉，心中不忍。”
曹操盯着她的眼睛，看了许久，才道：“你是个重情义的女子。放心，只要你乖乖听话，我不会亏待你和袁氏的其他遗孀。”
甄姬低下头，不敢再说话——她知道，曹操的“善待”，不过是为了收买民心，一旦她失去利用价值，下场只会比袁绍更惨。
五、黄河咏志：洪波涌起抒壮志 沧海一粟叹红颜
祭拜完袁绍后，曹操带着甄姬，前往黄河边——他想看看黄河的壮阔，也想借黄河的气势，抒发自己统一北方的豪情。
此时的黄河，正值春汛，洪波涌起，浪涛拍打着岸边的岩石，发出震耳欲聋的声响。秋风（此处应为春风，按季节调整为“春风”）吹过，卷起漫天的水雾，落在曹操的脸上，却丝毫没影响他的兴致。
曹操站在岸边，望着奔腾的黄河，心中满是雄心。他接过亲兵递来的酒壶，喝了一口，突然放声吟诵：
观沧海
东临碣石，以观沧海。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；
星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。
吟诵声震彻云霄，带着枭雄的豪情与霸气。随行的将领和谋士们纷纷叫好，只有甄姬站在一旁，眼神空洞地望着黄河——黄河的壮阔，曹操的雄心，都与她无关。她就像黄河里的一叶扁舟，只能随着乱世的洪流，飘向未知的远方。
曹操吟诵完，转身看着甄姬，笑道：“你看这黄河，多壮阔！等我平定乌桓，消灭袁熙、袁尚，就挥师南下，取荆州，灭江东，一统天下！到时候，我封你为妃，让你享尽荣华富贵。”
甄姬勉强挤出一丝笑容，却没说话——她知道，曹操的荣华富贵，是用无数人的鲜血换来的，其中也包括她夫家的鲜血。这样的荣华富贵，她不想要，却也不得不接受。
就在这时，远处传来马蹄声——是曹丕！他平定壶关后，带着大军返回邺城，特意绕到黄河边，想向曹操禀报战况。他看到曹操和甄姬站在一起，曹操的手还搭在甄姬的肩上，脸色瞬间变得苍白。
“父亲！”曹丕翻身下马，躬身行礼，眼神却死死盯着曹操搭在甄姬肩上的手。
曹操察觉到曹丕的目光，不动声色地收回手，笑道：“子桓，你回来了！壶关已破，高干已死，你立了大功！走，我们回邺城，为你庆功！”
曹丕点头，却没看曹操，而是看向甄姬——甄姬的眼神躲闪，不敢与他对视。曹丕心中一沉，他知道，自己不在邺城的这三个月，一定发生了什么。但他没有多说，只是默默跟上曹操的脚步——他现在还不是曹操的对手，只能隐忍。
黄河的浪涛依旧奔腾，曹操的豪情还在回荡，而曹氏父子间的裂痕，甄姬的悲情命运，都已在这黄河岸边，悄悄埋下伏笔。
六、北方定局：迁民固防消隐患 纳士怀柔稳统治
回到邺城后，曹操开始着手巩固北方的统治。他下了两道命令：
第一，将袁氏的残余势力（包括袁熙、袁尚的旧部家属）迁往许都，集中看管——防止他们在河北死灰复燃，勾结乌桓或刘表反叛。
第二，任命陈琳为司空军谋祭酒——陈琳曾是袁绍的谋士，写过《为袁绍檄豫州文》，骂过曹操的祖宗三代。如今曹操赦免他，还任命他为谋士，就是为了向河北士族传递“只要归顺，既往不咎”的信号。
陈琳接到任命时，又惊又喜，连忙前往丞相府谢恩：“丞相不计前嫌，重用在下，在下定当肝脑涂地，为丞相效力！”
曹操笑着扶起他：“你是个有才华的人，之前各为其主，我不怪你。如今河北已定，正需要你这样的人才，帮我安抚河北士族，稳定人心。”
除了陈琳，曹操还任命了一批河北士族子弟为官，让他们进入统治核心。河北士族们见曹操如此“怀柔”，纷纷放下敌意，真心归附——曹操的“武力征服”，终于转化为“文化认同”。
程昱站在曹操身边，看着这一切，躬身道：“主公，如今河北已定，并州、青州、冀州都已纳入版图，乌桓不足为惧。下一步，我们可以准备远征乌桓，彻底消灭袁熙、袁尚，统一北方。”
曹操点头，眼中满是坚定：“好！等秋收后，我们就远征乌桓！让天下人知道，我曹操，才是能统一乱世的人！”
而甄姬，依旧被曹操留在身边。曹丕虽有不满，却也不敢发作——他知道，只有尽快建立更大的功勋，才能从曹操手中，夺回甄姬，也夺回属于自己的继承权。曹植则将更多的精力放在了诗文上，他写下《洛神赋》的初稿，将对甄姬的爱慕与怜惜，都藏在了“翩若惊鸿，婉若游龙”的诗句里。
（旁白）：壶关的血痕被黄河的浪涛冲刷，袁绍的坟茔被曹操的哭声掩盖。枭雄的权谋在“哭墓”与“怀柔”中尽显，红颜的悲情在“隐忍”与“无奈”中蔓延。曹丕的恨意藏在战功里，曹植的爱慕埋在诗行间——北方的统一，是曹操霸业的巅峰，却也是曹氏父子矛盾、红颜命运悲剧的开端。
接下来，曹操会如何远征乌桓，彻底消灭袁氏残余势力？曹丕与曹操的权力斗争，会因甄姬而愈发激烈吗？曹植的《洛神赋》，会引来怎样的猜忌？刘备在新野，能否在曹操南征前，请到诸葛亮出山？这些疑问，都将在“北征乌桓”“洛神初赋”“三顾茅庐终得贤”“曹操谋南征”的故事里一一揭晓——而三国的风云，也将在这些故事里，走向“赤壁之战”的最终序幕。