烛花轻爆，在纱帐上投下细碎的光影。
胤礽微微抬眸，望向身侧的帝王。
烛影摇曳间，那双惯常威严的凤目此刻眼尾泛红，眼底翻涌着深不见底的痛意。
康熙察觉到视线，略略偏头。
君王的威仪让他仍保持着挺拔的坐姿，可那双向来执掌乾坤的手，此刻正不受控制地发着抖。
那是一个帝王不该有的脆弱，却是一个父亲最真实的痛楚。
琥珀色的瞳仁里倒映着跳动的烛火，却再照不见往日的从容，只剩下深不见底的哀伤在无声蔓延。
胤礽轻轻动了动被康熙紧握的手，温声道：“阿玛别担心，儿臣真的没事。”
他的声音很轻，却像一汪清泉，在寂静的殿内格外清晰。
康熙闻言，握着胤礽的手又收紧几分：“阿玛知道...阿玛的保成最是坚强。”
胤礽浅浅一笑，苍白的脸上浮现出两个小小的梨涡：“小时候儿臣生病，阿玛也是这般守着。那时候儿臣还耍赖，非要您讲故事才肯吃药。”
“记得，怎么不记得。”康熙声音沙哑，轻轻抚过儿子消瘦的手腕，“那会儿你才这么点儿大，一生病就往阿玛怀里钻，像只黏人的猫儿。”
*
夜风拂过，带来一阵淡淡的花香。
胤礽望向窗外如水的月色，轻声道：“这些年，儿臣让您操心了。”
“胡说。”康熙突然打断他，声音里带着几分哽咽，“你是朕最好的孩子，从来都是。”
胤礽转头看向父亲，烛光在他清透的眸中跳动：“那您笑一笑好不好？儿臣最喜欢看您笑了。”
康熙心头猛地一颤。
他的保成啊，明明自己病得这样重，却还在想着安慰他。
这个认知让胸腔里的疼痛几乎要漫出来，但他还是勉强扯出一个笑容。
胤礽闭上眼睛，长睫在眼下投下淡淡的阴影：“阿玛要保重龙体，别总守着儿臣...您明日还要早朝...”
“阿玛哪都不去。”康熙固执地摇头，伸手将滑落的锦被往上拉了拉，“你安心睡，阿玛就在这儿。”
胤礽没有睡，只是那样安静地望着康熙，眸色清透如琉璃，映着烛火微弱的光。
他的唇色极淡，几乎与苍白的肤色融在一处，唯有眉眼间仍存着几分温润的笑意，像是竭力不让眼前的人担忧。
康熙被他看得心头发软，又隐隐作痛，终是无奈地叹了口气：“保成，听话，闭上眼睛歇息。你睡了，朕才安心。”
胤礽轻轻摇头，嗓音低柔却坚定：“儿臣不困。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着锦被上绣的龙纹，声音更轻了些，“阿玛，儿臣的身子……您其实都明白的。”
康熙的呼吸骤然一滞，握着他的手猛地收紧，却又在下一刻慌忙松开，生怕伤了他分毫。
他强压下翻涌的情绪，声音却仍带着一丝不易察觉的颤抖：“莫要胡言。太医说了，将养些时日自会好转。”
胤礽垂下眼睫，唇边仍噙着那抹浅淡的笑，却透着一丝苦涩：“《黄帝内经》有言，‘正气存内，邪不可干’。可儿臣这副身子...”
他轻咳一声，素白的手指下意识抵住单薄的胸口，“自出生起便如风中的残烛，这些年...不过是靠着参汤药石吊着这口气罢了……”
“住口！”康熙骤然打断他，眼眶已然泛红，却仍固执地不肯落泪，“朕不许你说这样的话！太医院那群庸医若治不好你，朕便广召天下名医，总有人能——”
“阿玛。”胤礽轻声唤他，“‘父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。’儿臣不孝，未能侍奉您终老，反倒让您忧心至此……”
康熙再也忍不住，一滴泪砸在两人交握的手上。
“阿玛，儿臣不怕。”胤礽轻声说道，声音如风拂过琴弦，清冷而温柔，“只是……舍不得您。”
“朕不准”，康熙咬着牙挤出这三个字，声音嘶哑得不成样子。
三十余年的帝王威仪在这一刻土崩瓦解，什么九五之尊，什么真龙天子，此刻他不过是个即将失去爱子的父亲。
胤礽微微倾身，额头轻轻抵在康熙的肩上，如幼时撒娇一般。
他的呼吸轻浅，带着淡淡的药香，声音低得几乎听不清：“‘身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。’儿臣未能保全己身，已是愧对阿玛……只求您，保重龙体，勿为儿臣伤怀……”
康熙将他紧紧搂住，仿佛这样便能留住他逐渐流逝的温度。
他的保成，他的太子，自幼聪慧过人，温润如玉，即便病骨支离，也从未在他面前流露半分痛苦，反倒时时宽慰于他。
“阿玛知道……阿玛都知道……”康熙的声音沙哑得不成样子，“是阿玛……没能护好你……”
胤礽轻轻摇头，长睫垂下，掩去了眸中所有的情绪。
他轻轻开口，声音如清风拂过竹林般清润：“皇阿玛，儿臣这些日子总在想《孝经》里的话——‘立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也’。”
他顿了顿，唇角漾起浅浅的梨涡，“儿臣这一生虽短，但能得您这般疼爱，已是莫大的福分。”
康熙的指尖猛地收紧，龙袍袖口都在微微发颤：“保成！朕不许你说这些......”
“您听儿臣说完。”胤礽轻轻回握住父亲的手，指尖冰凉如玉，“《尚书》有云：‘惟天地万物父母，惟人万物之灵’。您不仅是儿臣的阿玛，更是天下人的君父。”
他的目光清澈见底，仿佛能映出整个苍穹，“若有一日...儿臣真的要先走一步，您定要保重龙体。大清的百姓，还需要您。”
康熙的泪水终于夺眶而出，滴在两人交握的手上。
他慌忙用另一只袖子去擦，却怎么也擦不干：“傻孩子...傻孩子...朕只要你好好活着......”
不知怎么的，康熙忽然想起多年前那个小小的孩童，窝在他怀里撒娇耍赖的模样。
他的保成，他的珍宝，终究要离他而去了吗？
烛泪垂落，夜色深沉。
父子二人就这样依偎着，一个强忍病痛温柔安慰，一个心如刀绞却不敢落泪。
窗外星河迢迢，却照不亮这满室无声的哀伤。