教室后的那排木头格柜子，成了李明宇复杂情绪的承载地，那看似普通的柜子，却承载着他难以言说的自卑与渴望。
以往，柜子里只有他写着 “明宇” 的名牌孤寂地挂着，像被世界遗忘的角落。旁边格子里，同学们的衣物塞得满满当当，崭新的、款式各异的外套，如同他们丰富多彩的生活，耀眼而夺目。而李明宇，只能默默把自己那件女款旧羽绒服藏在桌洞深处，仿佛那是他难以启齿的秘密。每次看到那些外套，他都忍不住低头，躲开旁人的目光，那目光在他看来，就像一道道刺眼的光，照进他内心最自卑的地方。
今年 12 月，情况有了变化。当李明宇第一次把那件崭新的藏蓝色男款羽绒服捧在手里，鼻尖萦绕着若有似无、和苏晴同款的香味，他的心跳陡然加快。那香味，像是从梦幻的云端飘来，带着一种不真实的诱惑。他知道，这香味或许只是自己的幻想，是他渴望靠近苏晴、渴望改变的潜意识作祟，但这并不妨碍他沉浸其中。他贪婪地嗅着那若有若无的气息，仿佛那是他通往另一个世界的钥匙。
教室后墙那排裸露的木头格子在冬日的天光里泛着冷意，像一个个沉默的见证者，见证着他两年来的孤独与自卑。他的目光扫过其他格子里堆叠的各式外套 —— 王浩的迷彩棉服边角沾着篮球场上的泥渍，那是青春活力的象征；陈小雨的粉色羽绒服缀着毛绒绒的兔耳朵，充满了少女的俏皮与可爱。而属于他的那格，两年来始终空荡荡地挂着张硬纸板，上面用记号笔歪歪扭扭写着 “明宇”，被灰尘蒙得发灰，仿佛是他灰暗生活的写照。
他深吸一口气，羽绒服柔软的面料在掌心摩挲出细碎声响，那声音像是他内心挣扎的旋律。当这件带着苏晴同款虚幻香味的衣服轻轻落进木格，深靛色布料立刻填满了那道刺眼的空白。阳光斜斜切进教室，照得羽绒服表面的哑光布料泛起珍珠般的光泽，与周围斑驳的木纹形成奇异的和谐。那一刻，他仿佛看到了自己生活的改变，看到了自己也能像其他同学一样，拥有崭新的、令人羡慕的东西。
然而，前排的周凯突然转身，圆珠笔在草稿纸上划出刺耳的长痕：“嚯！李明宇你这衣服，能抵我爸三个月烟钱！”那声音，像一记重锤，狠狠地砸在他的心上。周围的同学开始交头接耳，目光再次聚焦在他身上，有惊讶，有羡慕，也有一丝不易察觉的轻蔑。李明宇的脸瞬间涨得通红，他感觉自己的秘密被暴露在了阳光下，无所遁形。
他低着头，不敢看周凯和其他同学的眼睛，手指紧紧地攥着衣角，指甲几乎嵌进了肉里。那件藏蓝色羽绒服，此刻不再是他的骄傲，而成了他虚荣的证据，成了他内心挣扎的根源。他开始后悔把这件衣服带来学校，后悔让自己陷入如此尴尬的境地。
放学后，同学们都陆陆续续地离开了教室，只剩下李明宇一个人站在格柜前。他看着那件藏蓝色羽绒服，心中五味杂陈。
李明宇的手指无意识地摩挲着木格粗糙的边缘，那道经年累月被书包蹭出的凹槽，仿佛是岁月刻下的印记，此刻却被羽绒服下摆温柔地盖住，像是过往的苦涩被暂时的美好所遮掩。他沉浸在自己的想象中，放学时苏晴经过这里，目光落在他的格子上，看见这件和她身上大衣同色系的外套，就像两片飘落人间的云彩终于找到了彼此。这个想象，如同冬日里的一团小火苗，温暖着他那颗因自卑而有些冰冷的心。
寒风从窗缝钻进来，吹得隔壁格子里的围巾轻轻摇晃，那围巾在风中舞动，仿佛在诉说着什么。连带着那块蒙尘的名牌，都仿佛在崭新的布料映衬下重新焕发出光彩，就像他心中那微弱的希望，在这件羽绒服的衬托下，有了一丝复苏的迹象。
苏晴支着下巴倚在窗边，冬日的阳光穿过她浅褐色的发丝，在速写本上投下斑驳的光影。她就像一幅画中的仙子，安静而美好。她握着炭笔的手指突然顿住，目光越过半掩的速写本，定格在教室后方那个忙碌的身影上。李明宇笨拙却又郑重地抚平羽绒服的褶皱，藏蓝色的布料在他掌心起伏，像是一片即将扬帆的海。那片海，承载着他的憧憬与不安，也承载着他对未来的期待。
她唇角的笑意渐渐漫开，眼尾弯成两弯月牙，睫毛在眼下投出细碎的阴影。这笑容，如同春日里的第一缕微风，轻柔而温暖。当李明宇因为周凯的调侃而耳尖发红时，她轻轻咬住下唇，生怕笑声会惊飞此刻这份微妙的悸动。她理解李明宇的尴尬，也心疼他的敏感，这份小心翼翼的呵护，让这份情愫在寒风中显得愈发珍贵。
然而，李明宇内心的挣扎并没有因为这份美好的想象而消失。他深知这件羽绒服带来的不仅仅是温暖，还有复杂的情感和压力。他看着那件藏蓝色羽绒服，就像看着一个无法言说的秘密。周围同学的眼光，有好奇，有猜测，还有一丝不易察觉的轻视，都像针一样扎在他的心上。
傍晚，出租屋内弥漫着一股潮湿的气息，李明宇像往常一样躺在床上，机械地刷着手机。屏幕的光映在他略显疲惫的脸上，却照不亮他心中那片因生活重压而黯淡的角落。
苏晴发来的一些主题公园宣传图，依次在他眼前展开。摩天轮在星空下缓缓旋转，座舱里透出的暖黄色光，像是梦幻的召唤；花车巡游的演员穿着缀满亮片的服装，身后飘雪机制造的人工雪花，宛如童话世界；城堡前的舞台上，戴着鹿角头饰的舞者正在欢快表演，背景屏幕上闪烁着 “圣诞狂欢夜” 的字样，充满了节日的欢乐氛围。
然而，李明宇的手指悬在图片上方，迟迟没有点开大图。缩略图里的色彩太过鲜艳，摩天轮的金属支架泛着冷光，让他不由自主地想起工地上的塔吊，那冰冷的钢铁，是父亲每日辛勤劳作的象征；演员们的亮片服装在灯光下刺眼，像极了蒋云指甲上的钻饰，时刻提醒着他与周围同学的差距。屏幕左下角的票价信息更是刺痛了他的眼睛 —— 普通票 198 元，节假日特惠 298 元，这相当于父亲在工地暴晒三天的收入。每一分钱，都凝聚着父亲的血汗，他怎能轻易挥霍？
“明宇，你看一下这个主题公园最近还挺火的，可以陪我一起去么？” 末尾的句号被打成了可爱的小圆点，看似轻松的话语，却像一块巨石压在李明宇的心头。夜色渐深，宣传图里的城堡在锁屏界面渐渐暗了下去，如同他心中那渐渐熄灭的希望。
李明宇盯着手机屏幕上苏晴的留言，指尖在键盘上悬了又悬。他多么想答应苏晴，去那个充满欢乐的主题公园，去体验那些他从未有过的快乐。可是，他不能。他深知自己家庭的处境，母亲的降压药瓶，父亲的安全帽，帽檐上还沾着未洗的水泥浆，这一切都像一把把枷锁，束缚着他的脚步。这个家徒四壁的空间里，连月光都显得格外稀薄，只能勉强照亮墙根处堆叠的空酒瓶——那是他捡来卖废品的，每一分收入都对他和这个家至关重要。
主题公园的霓虹与这里的白炽灯之间，隔着的何止是郊区到市区的距离，更是一个少年自尊心的最后防线。他当然想去，多少次望着远处新建的摩天轮支架，他曾偷偷幻想坐在高处俯瞰城市的模样，想象自己站在花车巡游的人群中，被灯光和掌声笼罩，发一条被同学点赞的朋友圈。那种渴望，如同心底燃烧的一团火，却总是被现实无情地浇灭。
当苏晴掏出钱包时，那潇洒的动作会让他感到自己的卑微；当蒋云冷笑“本来就是”时，那轻蔑的眼神会刺痛他的自尊；当母亲数着皱巴巴的零钞交水电费，硬币落在铁皮罐里发出清苦的声响时，那声音会让他愧疚不已。他不想让苏晴觉得自己是一个只会依赖别人的人，更不想让父母为自己的虚荣心买单。
最终，他还是默默按下锁屏键。屏幕暗下去的刹那，宣传图里的摩天轮光影碎成无数斑点，像极了他此刻凌乱的思绪。15 岁的少年第一次如此清晰地感受到理想与现实的撕扯，如同牙齿缝里卡着的鱼刺，既疼又难以下咽。他蜷在出租屋发潮的墙角，望着天花板上蜿蜒的水痕，泪水在眼眶里打转，却始终没有落下来。
深夜的蝉鸣突然变得粘稠，仿佛空气都被这声音凝固，让人喘不过气来。李明宇摸出枕头下的英语单词本，“amusement park”（主题公园）的释义被他用铅笔划了又划，那密密麻麻的痕迹，像是他内心纠结的写照。铅粉簌簌落在膝头，混着校服上的洗水标，那是他平凡生活的印记，此刻却与那遥不可及的主题形成了鲜明的对比。
苏晴的发带在风里扬起淡紫色的弧，宛如一道绚丽的彩虹，划破了教室里有些沉闷的空气。她转身问：“主题公园马上就开业了，官网已经开始抢票了。” 她的指尖轻点李明宇的课本边缘，那动作带着一丝俏皮和期待，“真的不一起去吗？”
李明宇抬头看了一眼前桌的苏晴，目光在她紫色发带上停留了半秒。那发带，像是一把钥匙，打开了他心中那扇渴望欢乐却又紧闭的门。喉间动了动却没发出声音，他的内心在激烈地斗争着。一方面，他渴望能和苏晴一起去那个充满欢乐的地方，去体验那些他从未有过的美好；另一方面，现实的枷锁又紧紧地束缚着他，让他无法迈出那一步。
苏晴神秘地笑了一下，说了句“懂了。”那笑容里，似乎藏着对他的理解和包容。她是懂他的，懂他面对 “免费” 时的刺痛。李明宇想答应，想得牙根发酸，那种渴望如同潮水一般，在他心中汹涌澎湃。但当 “免费” 二字如毒蛇吐信般嘶嘶作响时，他忽然看见母亲在超市冷柜前呵气暖手的画面，看见父亲用开裂的手掌数着皱巴巴的钞票。那些画面，像一把把利刃，刺痛着他的心，叠在苏晴的发带、主题公园的价签上，变成无数根倒刺，从喉咙里钻出来，扎得他说不出 “好”。
他怕啊。怕苏晴买水时递来的矿泉水瓶上印着 “20块”，那高昂的价格会让他无地自容；怕自己咬下烤鸡腿时，酱汁滴在洗褪色的校服上会成为永远洗不掉的污渍，让他在同学们面前显得格格不入。更怕夜晚的摩天轮把他的影子投在大地上，那么小，那么薄，像张一戳就破的纸，难堪地暴露着 —— 原来他拼命想要够到的光，不过是别人随手撒下的星星碎屑，随时都可能消失不见。
这种扭曲的渴望在胸腔里发酵，变成酸涩的沼气，让他几乎窒息。他盯着苏晴紫色发带，突然希望它永远不要转过来，这样就不用看见她眼里的怜悯，那怜悯会像一把火，烧毁他仅存的一点自尊。又盼着她再多问几句，好让他有借口摔碎自尊，像抓住救命稻草般喊出 “我想去”。可最终，他还是沉默了，既想拥抱光明又怕被灼伤的疯癫念头在他心中肆虐。
原来最痛的不是得不到，是明明触手可及，却要亲手推开。李明宇望着窗外的工地塔吊，突然笑了 —— 他的人生，早就被焊死在钢筋水泥里，又何必去做摩天轮上的梦？那塔吊，象征着他现实的生活，沉重而又无奈，而摩天轮，则是他遥不可及的幻想，美丽却又虚幻。
坐在不远处的顾晓妍回头看着这两个人，心中五味杂陈。明明都是一样的人，可上周美术课，苏晴把整盒水彩笔推到李明宇面前；李明宇课桌里，时不时出现的进口巧克力。这一切，都让她觉得不公平。不过是个搬砖工的儿子，凭什么得到苏晴的特殊对待？凭他那虚伪的自尊心，还是凭他装出来的沉默寡言？顾晓妍摸出作业本，在草稿纸背面疯狂画着扭曲的笑脸，铅笔芯断了又断，仿佛在宣泄某种见不得光的情绪。那扭曲的笑脸，就像她此刻复杂而又嫉妒的内心，充满了对李明宇的不满和对苏晴行为的不解。
在这个看似平常的教室里，一场关于梦想、现实、自尊和嫉妒的暗涌正在悄然上演。