“秀兰……”他顿了顿，喉结剧烈滚动，“医生说的那个……那个进口药，咱……咱要不要试试？” “试试”二字轻飘飘的，带着乞求的颤抖，砸在凝滞的空气中。
周秀兰虚弱地靠在床头，身体瘦得只剩一把骨头，裹在宽大的旧睡衣里，空荡荡的。化疗几乎夺走了她全部的生气，灯光勾勒出她凹陷的眼窝和锋利的颧骨线条。她缓慢地，仿佛耗尽了所有能量般，摇了摇头。那动作细微得近乎没有，却带着不容置疑的决绝。
“别想了……”她的声音微弱得像一缕随时会断的蛛丝，带着绝望的清醒，“太贵了……三万二一盒……建国，三万二啊……”她重复着这个天文数字，仿佛要用它砸碎丈夫最后一丝幻想，“咱们……上哪凑那么多钱？房子是租的……亲戚……哪个不是拖家带口，紧巴巴地过日子？再说……”她艰难地吸了口气，眼中是一片死寂的灰烬，“医生也说了……不一定有用……别……别浪费钱了……”“浪费”两个字，她说得格外轻，却像针一样扎在李建国心上。
“可是！不试怎么知道？！”李建国的声音猛地拔高，带着溺水者般的挣扎和恐惧，眼眶瞬间被汹涌的泪水灼得通红，“我不能眼睁睁看着你……看着你……”后面的话被剧烈的哽咽死死堵在喉咙里，化作一声破碎的呜咽。他猛地低下头，大手捂住脸，指缝间有湿热的东西汹涌而出，宽阔的肩膀剧烈地抖动着。这个在烈日尘土里扛起千斤重担都不弯腰的汉子，此刻却被绝望压垮了脊梁。
房间里只剩下李建国压抑的啜泣和周秀兰越发急促艰难的呼吸声。绝望像冰冷的藤蔓，紧紧缠绕着两人。
“要不……再去求求张工头预支点？”
“他上月才借了两千……工地上也难……”
“老家的房子……虽然不值钱……”
“那破房子抵押？谁会要？再说……卖了爹娘住哪……”
“……”每一个从齿缝里挤出的“办法”，都在冰冷的现实墙壁上撞得粉碎，只留下更深的无力感和回声。他们像在黑暗中摸索着根本不存在的绳索，每一次试探，都只是把自己推向更绝望的深渊。
他们不知道，这低沉的、浸透了血泪的商议，每一个字，每一滴泪，都被一门之隔的少年一字不落地刻进了心里。
隔壁房间，李明宇僵硬地躺在床上，薄薄的木板门根本无法阻挡父母那饱含绝望的声音。每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的心上。黑暗中，他睁大了眼睛，泪水无声地涌出，顺着太阳穴滚落，迅速打湿了粗糙的枕巾。他死死咬着下唇，尝到了咸腥的铁锈味，身体因为极力压抑哭声而微微颤抖。攥着被角的手指用力到指节青白、痉挛。
父亲那声破碎的哽咽，母亲虚弱却决绝的“别浪费钱”，像两把钝刀反复切割着他的神经。
一个念头，如同黑暗荒野中骤然燃起的微弱火种，在他被泪水浸透的心底疯狂滋长、成型，带着一种近乎悲壮的决绝：不能再等了！这个暑假，必须出去干活！必须挣钱！为妈妈！为这个快要塌下来的家！
天边刚泛起一丝鱼肚白，城市还沉睡在粘稠的夜色与即将苏醒的燥热之间。空气凝滞，吸进肺里带着沉闷的温热感。
李明宇像一个影子，悄无声息地溜下了床。他动作极其轻缓，生怕惊扰了隔壁好不容易才陷入短暂浅眠的父母。简单地用冷水抹了把脸，冰冷的触感让他打了个激灵，也压下了一点眼底的肿胀。他走到门边，手握住冰凉的门把手，屏住呼吸，像拆弹专家剪断导线般，极其缓慢、极其小心地拧开、拉开一条缝——门轴发出了一声几乎不可闻的吱呀，仿佛在夜色中叹息了一声。
他闪身出去，再轻轻带上门。“咔哒”，轻微的落锁声，是他踏上孤独征程的号角。
七月的清晨，空气里弥漫的不是凉爽，而是潜伏的、蓄势待发的燥热。街道空旷得有些瘆人，只有昏黄的路灯在渐亮的晨曦中愈发暗淡无力，将他的影子拉得很长很长。
当李明宇气喘吁吁地跑到城市东南角的露天劳务市场时，这里早已像一个巨大的蜂窝般嗡嗡作响。空气中混杂着汗味、劣质烟草味、尘土味和廉价的早餐味道。人头攒动，大多是肤色黝黑、穿着破旧工装、眼神焦灼或麻木的中年男人，还有一些同样为生计奔波的妇女。他们挤在各种招工摊位前，像牲口一样被雇主挑剔的眼光审视着，大声吆喝、讨价还价的声音此起彼伏，形成一片混乱而充满生存压力的声浪。
李明宇单薄的身影在这片壮硕、饱经风霜的“森林”里显得格格不入，像一颗误入稻田的豆芽菜。他深吸一口气，压下胸腔里擂鼓般的心跳和喉咙的干涩，鼓起全身的勇气，走向一个挂着“急招搬运工，日结”牌子的摊位。摊主是个叼着烟、敞着怀、挺着啤酒肚的中年男人，正眯着眼打量过往的劳力。
“叔……叔叔，”李明宇的声音因为紧张而发紧，带着少年人特有的清亮，在嘈杂中显得有些突兀，“我……我想找份工作。什么……什么活都行！”
招工男人闻声转过头，浑浊的目光像探照灯一样上下扫视着李明宇。那目光带着明显的审视和毫不掩饰的轻蔑。他看着李明宇洗得发白的旧校服，过分单薄的身板，以及那张虽然竭力表现出镇定却依旧稚气未脱的脸。
“嗤……”男人从鼻孔里喷出一股浓烟，眉头拧成一个疙瘩，不耐烦地挥了挥手，像驱赶一只碍事的苍蝇，“小孩儿？毛都没长齐吧？瞅你这小身板，一阵风就能吹跑喽！我们这搬的都是水泥钢筋，不是过家家！不要童工！走走走，赶紧回家写作业去，别在这瞎耽误工夫！”
毫不留情的拒绝像一盆冷水当头浇下。李明宇的脸瞬间涨得通红，耳朵火辣辣地烧。他低下头，脚尖无意识地蹭着地上的尘土。但他没有转身离开。
他又走向下一个摊位：“阿姨，请问您这里招人吗？”
“不招小孩！走走走！”
“大哥，我能干活，力气大……”
“开什么玩笑？你才多大？出了事谁负责？快走快走！”
“师傅……”
“没看见写着‘招熟练工’吗？一边去！”
一次，两次，三次……
每一次询问，换来的都是同样冰冷、不耐烦、甚至是带着嘲笑的拒绝。太阳像一颗巨大的、燃烧的铜球，毫不留情地爬上天空，将炽热的光线和热量狠狠地砸向大地。劳务市场像一个大蒸笼，闷热得让人喘不过气。
李明宇在攒动的人潮中艰难地穿梭着，像一叶被巨浪裹挟的孤舟。汗水如同打开了闸门，疯狂地从他额头、鬓角、后背涌出。身上那件廉价的t恤，前胸后背很快就被彻底浸透，紧紧黏在皮肤上。衣服湿了又干，干了又湿，布料上析出一圈圈不规则的、带着盐分的白色汗渍，像一幅幅无声的地图，记录着他一次又一次徒劳无功的奔波和心底那越来越沉重的绝望。烈日灼烤着他裸露的皮肤，汗水流进眼睛里带来一阵阵刺痛，但他只是麻木地抹一把脸，继续走向下一个摊位，眼神里最初的火焰，在一次次冷水浇灌下，正艰难地、微弱地，却依旧固执地燃烧着。三万二这个数字，像一座无形的大山，压得他几乎直不起腰，却又像一根鞭子，抽打着他不敢停下脚步……
劳务市场的灼热与喧嚣像一场醒不过来的噩梦。李明宇从那片充斥着汗臭、烟味和失望的人潮中挤出来时，单薄的身影在阳光下显得有些摇晃。口袋里那张抄着“急招搬运工”联系方式的纸条，早已被汗水浸得模糊不清——那是他在劳务市场得到的唯一“收获”，来自一个看他可怜的大叔，声音压得很低：“去工地试试吧……碰碰运气……”可工地的大门，是那么容易进的吗？他心里一点底都没有。
迷茫地走着，不知不觉来到一片相对热闹的街区。一家门脸不大的小餐馆闯入眼帘，玻璃门上贴着褪色的菜单图片，空调外机嗡嗡作响，里面隐约传来碗碟碰撞和食客的谈笑声。食物的香气飘出来，无情地刺激着他空空如也的胃袋，传来一阵痉挛般的抽搐。
他站在餐馆门口人行道滚烫的地砖上，像一尊被钉住的小雕像。透过油腻的玻璃窗，能看到里面忙碌的身影——穿油腻围裙的阿姨在洗碗池边奋力擦洗，堆成小山的碗碟；跑堂的小哥脖子上搭着毛巾，端着沉重的托盘穿梭在狭窄的过道里。他用力攥了攥拳头，指甲深深陷进掌心，试图用这细微的疼痛压下那几乎要将他淹没的羞怯和恐惧。为了妈妈！这四个字像一道符咒，给了他最后一点力气。
他深吸一口气，推开了沉重的玻璃门。一股混杂着油烟、饭菜和洗碗水气味的浊热空气扑面而来。冷气并不足，反而让他打了个寒颤。他走到同样油腻的收银台前，对着里面一个正低头按着计算器的、身材发福的中年男人。
“老板……”他的声音干涩嘶哑，几乎不像自己的，“请问……你们这里需要……需要帮忙的吗？”他努力挺直背脊，让自己看起来不那么弱小，“我可以洗碗，擦桌子，扫地……什么活都愿意干，真的！”
餐馆老板抬起头，一双精明而疲惫的眼睛打量着眼前这个突然闯进来的少年。孩子的头发被汗水打湿成一绺一绺贴在额头上，脸色有点发白，唇干裂起皮，洗得发白的校服t恤前胸后背湿透了大半，紧紧贴着单薄的身板。那双眼睛里，是竭力掩饰却依旧透出的、近乎绝望的渴望。
老板脸上的表情从诧异到一丝了然，最后化作一种掺杂着无奈和一点点不忍的苦笑。他放下计算器，叹了口气，声音缓和了些，却依旧带着不容商量的决断：
“唉……孩子啊，”他摇摇头，指了指李明宇，又指了指洗碗池那边堆得冒尖的碗碟，“你看看你，才多大点？那池子里的碗，又油又重，你端得动几摞？那桌子，那地，一天到晚忙得脚不沾地，你撑得住吗？再说了……”老板的声音压低了几分，像是怕被人听见，又像是在强调一条无法逾越的天堑，“国家是有规定的，不能雇童工！这是犯法的！叔叔要是留你，工商、劳动监察找上门来，我这小店可赔不起罚款，都得关门大吉！”
他挥了挥手，带着一种驱赶的意味，语气却并非全然冰冷：“听话，快回家去吧。你爹妈知道你这么小就出来找活干，不得心疼死？别在这耗着了，回家好好念书才是正经！”最后那句“好好念书”，像一把钝刀子，狠狠地戳在李宇明心头那块最疼的地方——书，他当然想好好念，可现在，有什么比救妈妈的命更“正经”？
餐馆的门在身后沉重地关上，隔绝了里面那点虚假的烟火气，也隔绝了少年最后一丝侥幸的希望。阳光白花花地砸下来，地面蒸腾着扭曲的热浪。李明宇只觉得一股巨大的、冰冷的绝望感像铁锤一样砸在胸口，闷得他几乎喘不过气，眼眶瞬间热得发烫。
他不知道自己是怎么走到不远处路边那条冰冷的水泥台阶旁的。僵硬地坐下，滚烫的台阶透过薄薄的裤子灼烧着皮肤。他低着头，把脸深深埋进屈起的膝盖之间，肩膀控制不住地微微颤抖。眼前模糊一片，视线里只有自己那双沾满灰尘、边缘已经开胶的旧运动鞋，和行人匆匆掠过的、穿着各式鞋子的脚。有蹬着精致高跟鞋的女郎，有踩着锃亮皮鞋的男士，更多的是和他父亲一样沾满泥灰的劳保鞋……这些脚来来去去，奔向各自的目的地，没人会为一个坐在路边、把头埋在膝盖里的少年驻足片刻。