槌声落定，余音在苏富比拍卖厅镶金嵌玉的穹顶下震颤，像一记丧钟。
“成交！《死亡之舞》，汉斯·霍尔拜因大师杰作，归属丹尼尔·沃罗宁先生！”
拍卖师的声音带着一丝不易察觉的颤抖，目光扫过前排那个如同西伯利亚冻土般冷硬的身影。
掌声稀稀拉拉，混杂着叹息与嫉妒的低语。
丹尼尔·沃罗宁，这个名字本身就是一个帝国。
石油、天然气、远东无人区里掘出的矿脉，堆砌起他令人窒息的财富堡垒。
此刻，他微微颔首，灰蓝色的眼眸里没有一丝波澜，仿佛刚刚拍下的不是一幅价值连城的文艺复兴杰作，而是一份晨报。
镁光灯追逐着他。
丹尼尔起身，剪裁完美的深灰色羊绒西装裹着他依旧挺拔的身躯，只是那步伐，带着一种被无形重负拖拽的凝滞。
他走向侧厅办理交割手续，空气里弥漫着名贵香槟、雪茄和陈年羊皮纸契约混合的奢靡气味。
负责接待他的拍卖行主管，一个满头银发、笑容过分殷勤的老者，毕恭毕敬地递上文件。
“沃罗宁先生，您的眼光，一如既往地……令人惊叹。”
主管的声音甜腻得发齁。
就在丹尼尔接过钢笔，指尖触碰到对方手背的瞬间，他的动作停滞了。
主管苍白的手背上，靠近腕骨的地方，一个刺青清晰可见。
那是一只蝴蝶。
深蓝色的，翅膀边缘勾勒着极细的、近乎妖异的银线。
线条流畅诡异，翅膀的脉络仿佛还在微微搏动。它蛰伏在苍老的皮肤上，像一个活着的烙印。
一股冰冷的寒意顺着丹尼尔的脊椎倏然窜起。
这图案……
似曾相识。
是在某个被遗忘的噩梦角落？
还是某份尘封的家族档案里泛黄的插图？
记忆模糊不清，只有那抹幽蓝，带着不祥的预兆，灼烧着他的视网膜。
“先生？”主管察觉了他的异样，笑容僵在脸上。
丹尼尔猛地抽回手，力道之大让主管一个趔趄。
“没什么。”他的声音低沉沙哑，如同砂纸摩擦金属。
他快速签完名，一把抓过装有精美画册和收据的信封，几乎是粗暴地推开挡在面前的侍者，大步流星地离开了那片令人窒息的浮华。
劳斯莱斯幻影无声地滑入莫斯科冬夜刺骨的寒流中。
车窗外，克里姆林宫的红星在铅灰色天幕下闪烁着冰冷的光。
车内暖气开得很足，昂贵的皮革散发着幽香，却丝毫驱不散丹尼尔心头的寒意。
他靠在冰凉的座椅上，闭上眼，手背上那幽蓝的蝶影挥之不去。
它像一个活物，一个来自深渊的窥视者。
回到位于莫斯科河畔的顶层公寓，丹尼尔屏退了所有佣人。
厚重的防弹玻璃隔绝了城市的喧嚣，只留下死一般的寂静。
巨大的空间里摆放着价值连城的艺术品，此刻却像一座冰冷的陵墓。
他独自站在空旷的客厅中央，深吸一口气，走到那幅刚刚送抵、还裹着防尘布的巨大画框前。
嘶啦——
防尘布被猛地扯下。
汉斯·霍尔拜因的《死亡之舞》在柔和的射灯下展露真容。
画面阴郁、华丽，充满文艺复兴时期特有的精确与残酷。
死神，一具披着破烂裹尸布、肌肉已然风干的骷髅，正拉着不同身份、年龄的人共舞——
教皇、皇帝、农夫、孩童……
无人能够逃脱。
死神空洞的眼窝似乎正凝视着画框外的丹尼尔，嘴角那抹永恒的、嘲讽的微笑，仿佛穿透了数百年的时光。
丹尼尔的目光在那些充满象征意义的细节上逡巡：
教皇掉落在地上的三重冠，商人被踩碎的账簿，贵妇散落的珠宝……
最终，他的视线停留在画面右下角，那个被死神拽着脚踝拖向坟墓的年轻贵族身上。
贵族脸上凝固着极致的恐惧与不甘。
就在丹尼尔凝神细看的瞬间，一种极其怪异的感觉攫住了他。
他眼角的余光似乎捕捉到一丝极其细微的……移动？
不是画布本身的震动，也不是光影的错觉。
是画中人物！
那个被拖拽的年轻贵族，他垂落在地的手，那几根苍白的手指，仿佛……极其轻微地……向内蜷缩了一下。
丹尼尔的心脏骤然缩紧，一股冰冷的麻痹感从脚底直冲头顶。
他猛地定睛看去，一切如常。
年轻贵族的手依旧无力地垂落着，姿势没有任何改变。
幻觉？连续高压工作后的神经衰弱？还是……
他强迫自己冷静下来，凑近画面，几乎是屏住呼吸，仔细检查那个角落。
灯光下，油彩厚重，笔触清晰，没有任何被改动或剥落的痕迹。
他退后几步，又靠近，反复确认。
一切似乎都只是他过度紧绷的神经开了一个恶毒的玩笑。
他疲惫地揉了揉眉心，自嘲地扯了扯嘴角。
看来是真的累了。
最近几个月，那种深入骨髓的倦怠感越来越重，挥之不去。
也许该听私人医生彼得罗夫的建议，彻底检查一次了。
就在他准备转身离开，让这幅阴森的名画独自待在黑暗里时，他的目光无意间扫过年轻贵族身下那片深褐色的、象征死亡阴影的土地。
那里，就在贵族扭曲的脚踝旁边，在几块不起眼的碎石缝隙里，似乎……多了一点什么。
不是画作原本的细节。那是一个符号。
极其微小，颜色接近泥土，若非射灯的角度恰好照亮那片区域，几乎无法察觉。
一个由几个扭曲的点和线组成的几何图案。
丹尼尔的瞳孔骤然收缩。
他认得这个！这绝非文艺复兴时期的笔触！这是……
古老的玛雅数字！
而且，那个符号所代表的数字，像一根冰冷的针，狠狠刺入他的脑海——
37。
公寓的寂静被急促而克制的敲门声打破。
“先生？彼得罗夫医生到了。”管家的声音透过厚重的橡木门传来。
丹尼尔猛地回过神，才发现自己竟一直死死盯着画布上那个小小的“37”，后背的衬衫已被冷汗浸透。
他深吸一口气，压下胸腔里翻涌的冰冷惊悸，哑声道：“让他进来。”
私人医生彼得罗夫提着医疗箱走进来，敏锐地捕捉到了雇主脸上尚未褪尽的苍白和眼底深藏的疲惫。
“丹尼尔·阿列克谢耶维奇。”
他放下箱子，语气带着职业性的关切。
“您的气色……比上次更差了。我们不能再拖了。”
丹尼尔沉默地走到落地窗前，背对着医生，俯瞰着窗外莫斯科河两岸璀璨却冰冷的灯火。
河面倒映着城市的浮光，像一条流淌着液态黄金的冰冷缎带。
他解开昂贵的衬衫袖口，将手臂伸向医生，动作带着一种近乎自毁的决绝。
“那就现在，彼得罗夫。把结果告诉我。”
彼得罗夫熟练地抽取血液样本，动作精准而迅速。
他一边操作，一边低声汇报着初步观察：
“持续低热，体重异常下降，夜间盗汗严重……这些都指向……”
他顿了顿，似乎斟酌着用词。
“某种消耗性的病理过程。具体的，需要等这份血样和上周影像结果的综合分析。”
等待结果的几分钟，漫长得像一个世纪。
房间里只剩下医疗器械轻微的碰撞声和两人压抑的呼吸。
丹尼尔的目光再次不受控制地投向那幅《死亡之舞》，死死盯着那个角落的“37”。
冰冷的数字仿佛在画布上蠕动、放大，带着不祥的诅咒气息。
终于，彼得罗夫口袋里的加密通讯器震动了一下。
他迅速查看屏幕，脸色瞬间变得比窗外的雪还要白。