不是常见的墙皮脱落，而是像被水泡过的旧照片，一层层往下掉，露出里面深色的墙体。
剥落的墙皮落在地上，没有发出声音，而是直接化作了细碎的樱花粉，被一股无形的风吹起，在空中形成一道粉色的漩涡。
漩涡越来越大，最后在墙壁上撕开了一道幽深的隧道。
隧道里没有光线，却能隐约看到闪烁的光斑，像是远处的星星。
杰克惊讶地发现，自己能动了。
身体的束缚感消失了，只有指尖还残留着一丝麻木。
杰克立刻看向伊丽莎白，她已经醒了，正睁着眼睛看着隧道，眼神里没有恐惧，只有好奇。
“爸爸，那里面好像有我们的影子。”
她拉了拉杰克的手，声音很轻，却带着一种笃定的力量。
杰克牵着她的手，慢慢走向隧道。
隧道壁不是实体的，而是由47片铜镜拼成的。
每片铜镜的大小都一样，边缘嵌着淡金色的边框，边框上刻着细小的樱花纹路。
每片镜子里，都映出了不同年份的杰克，像是在播放一部跨越时光的电影。
最左边的铜镜里，是1945年的少年。
他穿着洗得发白的衬衫，手里攥着一把带血的手术刀。
那是祖父的手术刀，编号SS-。
少年的脸上满是泪痕，眼神却很倔强。
他站在威斯特法伦洞穴的入口，身后是燃烧的樱花树，花瓣落在他的肩头，像沾染了血色的雪。
杰克认出这个场景，这是祖父日记里记载的“第一次见证疼痛转移”的那天。
少年时的祖父，正是在这一天，埋下了“疼痛循环”的种子。
中间的铜镜里，是1989年的青年。
他穿着深蓝色的西装，怀里抱着一个刚出生的婴儿，那是伊丽莎白。
青年的头发有些凌乱，眼底带着疲惫，却在看着婴儿时，眼神里满是温柔。
他站在医院的产房外，手里握着一枚铜钟齿轮，齿轮的齿牙处沾着淡淡的血迹。
那是父亲在伊丽莎白出生时，偷偷埋进她脊椎旁的齿轮，想让她继承“疼痛载体”的身份。
这个场景杰克记得很清楚，父亲后来告诉杰克，那天他犹豫了很久。
最终还是没能狠下心，只在伊丽莎白的脊椎旁留下了一枚微型齿轮，这也成了伊丽莎白后来疼痛的源头。
最右边的铜镜里，是2025年的此刻的他。
他穿着白色的医生服，指间捏着那瓣从列车带出来的白色樱花，站在伊丽莎白的病床旁。
镜子里的他，眼神里没有了之前的疲惫与挣扎，只剩下释然。
阳光落在他的肩头，像是在为某种结局加冕。
镜面之间，零号齿轮的倒影在来回穿梭，每片镜子里的齿轮倒影都在缓慢转动，最后彼此咬合在一起，发出无声的“咔嗒”声。
那声音虽然听不见，却能清晰地感受到。
像是无数个“杰克”在跨越时光握手，像是所有与“疼痛”相关的记忆，都在这一刻交汇。
伊丽莎白突然停下脚步，指着最右边的铜镜：“爸爸，你看。”
杰克顺着她的手指看去，铜镜里的樱花花瓣正在慢慢变大，最后从镜面里飘了出来，落在伊丽莎白的掌心。
花瓣刚碰到她的皮肤，就化作了一只微型的蓝闪蝶，翅膀上闪着细碎的光斑。
蓝闪蝶扇动着翅膀，慢慢飞向隧道深处。
杰克和伊丽莎白对视一眼，立刻跟上它的脚步。
伊丽莎白赤脚踩在铜镜铺成的隧道地面上，每一步都激起一圈涟漪。
涟漪是淡金色的，像水面上的阳光，随着她的脚步不断扩散。
涟漪里，一只只微型蓝闪蝶陆续浮现，它们的翅膀大小不一，却都闪着同样的淡金色光斑。
杰克仔细数了数，正好47只蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上，都印着一个日期：
从1945.3.12（祖父第一次实验），到1989.7.16（父亲传递疼痛），再到现在（杰克给伊丽莎白做手术）……
所有与“疼痛循环”相关的关键日期，都清晰地印在蝴蝶翅膀上。
蝴蝶们排成一列，跟在第一只蓝闪蝶身后，像是在为他们引路。
隧道里的光线越来越亮，前方隐约传来心跳声。
不是杰克的，也不是伊丽莎白的，那声音很沉稳，带着金属的质感，像是齿轮转动时的共鸣，却又比齿轮声更温暖，更有生命力。
“是零号齿轮的声音。”
伊丽莎白轻声说，她的掌心贴着杰克的手背。
杰克能感受到她的指尖在微微颤抖，却不是因为害怕，而是因为期待。
他们继续往前走，心跳声越来越清晰，最后终于看到了隧道尽头。
零号齿轮正悬浮在半空中，表面的淡金色光芒越来越亮，像是一颗小型的太阳。
最末一只蓝闪蝶飞到零号齿轮旁，慢慢停在了齿轮的中心孔洞上。
它的翅膀轻轻合拢，化作了一把钥匙。
钥匙的长度和之前在樱花雪号上见到的差不多，钥匙柄仍是熟悉的樱花形，花瓣的纹路清晰可见，还带着淡淡的清香。
不同的是，这把钥匙的齿牙不再是樱花瓣，而是像零号齿轮的倒模，每枚齿牙都和零号齿轮的齿牙完美契合，像是天生一对。
杰克伸手去拿钥匙，指尖刚碰到钥匙柄，就传来一阵熟悉的暖意，和零号齿轮的温度一模一样。
钥匙柄上的樱花形纹路突然开始发光，淡金色的光顺着杰克的指尖流进杰克的手臂，最后汇聚到杰克的胸口。
那里曾经是齿轮转动的地方，此刻却只有一片温暖，没有了往日的疼痛。
伊丽莎白凑过来，看着钥匙：
“爸爸，这把钥匙，应该是用来打开‘终点’的吧？”
她的眼神很亮，像藏着星星。
“零号齿轮是起点，这把钥匙，就是用来把起点变成终点的。”
杰克点点头，握紧钥匙，转身看向隧道尽头，那里不知何时出现了一个锁孔，正等着钥匙的插入。
钥匙对准锁孔，轻轻插入。
锁孔比杰克想象的要大，直径大概有十厘米，形状是一枚放大了47倍的铜钟齿轮。
齿轮的齿牙、孔洞，甚至表面的磨损痕迹，都和杰克曾经见过的铜钟齿轮一模一样，只是尺寸放大了无数倍。
锁孔的中心，刻着一个熟悉的“∞”符号，符号周围绕着一圈德文。
杰克辨认了一下，那是“疼痛循环”的德语全称，每个字母都嵌着淡粉色的樱花粉。
杰克握住钥匙，开始转动。
没有阻力，钥匙像是本来就属于这个锁孔，转动时发出“咔嗒”的声响。
和曾经脊椎里的齿轮节拍完全一致，却不再让他感到疼痛，反而有一种莫名的安心。
随着钥匙的转动，锁孔里的“∞”符号开始发光，淡金色的光逐渐扩散，照亮了整个隧道。
“爸爸，你看！”
伊丽莎白拉了拉杰克的手，杰克顺着她的目光看去，凝固的世界正在重新流动。
窗外的蝉鸣回来了，声音比之前更响亮，带着盛夏的活力；
阳光不再悬停，而是慢慢倾斜，在地面上拉出长长的影子；
空中的尘埃重新飘动，像是在跳一支轻快的舞。
病房的墙壁不再剥落，那些细碎的樱花粉重新凝聚成墙皮，恢复了之前的样子，仿佛刚才的隧道只是一场梦。
但当杰克转身时，却发现病房已经不见了。
他们站在一个巨大的钟表机芯内部，周围是无数转动的齿轮，齿轮的颜色是旧铜的暗红，表面泛着柔和的光泽。
机芯的高度看不到顶，只能看到一层又一层的齿轮叠在一起，像是一座巨大的塔。