刘邦斜倚龙椅，见天幕上周幽王烽火戏诸侯，突然嗤笑一声：“老子当年斩蛇起义，跟项羽争天下，九死一生才换得这汉室江山，这姓姬的倒好，拿诸侯的信任、天下的安稳当玩笑？简直是蠢到家了！”
待顺治帝弃位出家的画面闪过，他直起身对萧何道：“你瞧瞧，当皇帝哪能只顾着儿女情长？朕当年虽宠戚姬，但也没忘了朝堂大事、天下百姓。这顺治倒好，丢了皇位去当和尚，对得起列祖列宗，对得起天下苍生吗？”萧何躬身应和：“陛下深明天下，江山为重，私情为轻，此乃汉室之幸。”
唐朝·大明宫（唐高宗李治时期）
李治望着天幕中顺治帝为董鄂妃忤逆太后、欲废后立妃的画面，指尖无意识摩挲着龙椅边缘，神色有些复杂。
武则天在旁轻声道：“陛下，顺治帝用情至深虽可叹，但帝王行事，当以社稷安稳为先。为一妃嫔违逆朝臣、动摇国本，实非明智之举。”
李治回过神，点头道：“媚娘所言极是。朕虽宠你，却也知朝堂规矩、天下重任。若因私情乱了纲纪，岂不是成了天下人的笑柄？周幽王亡国之鉴在前，朕绝不敢忘。”
唐朝·大明宫（武周时期，武帝武则天）
武则天身着帝王朝服，目光锐利地扫过天幕画面，见周幽王因女亡国，冷声道：“妇人岂可为亡国之由？不过是君主昏庸，将过错推给女子！”
待看到顺治弃位、李煜耽情，她对狄仁杰道：“帝王无论男女，皆需以江山为重。若沉溺私情，连祖宗基业都守不住，算什么明君？”
狄仁杰躬身道：“陛下所言精准。周幽王、顺治之流，皆因自身无治国之才、无担当之责，才落得那般下场。
陛下以女子之身登上帝位，励精图治，实乃千古明君，远胜此等耽于私爱的君主。”
明朝·紫禁城（明成祖朱棣时期）
朱棣目光如炬，盯着天幕上周幽王烽火戏诸侯的画面，冷哼道：“身为君主，连‘信’字都守不住，戏耍诸侯、耗费民力，亡国是自取其祸！”
看到顺治帝弃位出家，他对姚广孝道：“朕当年靖难，为的是拨乱反正、守护大明江山。这顺治倒好，坐拥江山却弃之不顾，如此不负责任，算什么帝王？”
天幕继续放起了第二首歌，名为《刀剑如梦》。
“我剑 何去何从
爱与恨 情难独钟
我刀 划破长空
是与非 懂也不懂
我醉 一片朦胧
恩和怨 是幻是空
我醒 一场春梦
生与死 一切成空
来也匆匆 去也匆匆
恨不能相逢
爱也匆匆 恨也匆匆
一切都随风”
【李白一生渴望在政治上有所建树，却始终不得志，他仗剑天涯，以诗酒为伴，其人生充满了浪漫与豪情，也有着诸多无奈。】
“狂笑一声 长叹一声
快活一生 悲哀一生
谁与我生死与共
来也匆匆 去也匆匆
恨不能相逢
爱也匆匆 恨也匆匆
一切都随风”
【项羽是秦末乱世的西楚霸王，他少年成名，24岁率八千将士起兵反秦，25岁破釜沉舟，以少胜多击败秦军。
他的一生充满了豪情与悲壮，既有在巨鹿之战、彭城之战中以少胜多的辉煌战绩，展现出“狂笑一声”的豪迈；也有在垓下之围中四面楚歌，最终自刎乌江的悲惨结局，体现了“长叹一声”的无奈。
他与虞姬的爱情也十分凄美，可谓“爱也匆匆，恨也匆匆”，最终一切都随风吹散】
“我哭 泪洒心中
悲与欢 苍天捉弄
我笑 我狂我疯
天与地 风起云涌
我醉 一片朦胧
恩和怨 是幻是空
我醒 一场春梦
生与死 一切成空”
【曹操一生波澜壮阔，在东汉末年的乱世中崛起，他有“东临碣石，以观沧海”的豪迈，也有“我哭，泪洒心中，悲与欢，苍天捉弄”的感慨。
他一心匡扶汉室，却最终被视为乱世奸雄，其内心的无奈和悲愤可想而知。
他经历了无数的战争和政治斗争，既有官渡之战以少胜多的辉煌，也有赤壁之战大败的挫折，可谓“天与地，风起云涌”。
他的一生充满了恩恩怨怨，最终也未能实现统一天下的大业，一切都如过眼云烟】
汉朝·长乐宫（汉高祖刘邦时期）
刘邦盯着天幕中项羽的画面，忽然拍腿大笑：“这楚霸王，当年巨鹿之战何等威风，到头来却落得自刎乌江的下场！逞匹夫之勇，不懂变通，不败才怪！”
见李白仗剑漂泊的画面，他又撇撇嘴对萧何道：“这姓李的倒是自在，只顾着喝酒写诗，哪懂天下是靠刀枪拼出来的？朕当年跟项羽周旋，哪有功夫伤春悲秋？”
唐朝·大明宫（唐高宗李治时期）
李治看着天幕中李白的画面，轻叹道：“此人诗才冠绝天下，‘长风破浪会有时’的壮志也令人钦佩，可惜始终不得志，只能以酒消愁，实在可惜。”
待项羽自刎画面出现，他眉头紧锁：“楚霸王一世英雄，却因一时意气断送性命，若他能忍辱负重，或许还有东山再起之机。”
武则天轻声道：“陛下，李白有才无运，项羽有勇无谋，皆因不懂‘顺势而为’。帝王行事，当知进退，既要有豪情，更要有隐忍，方能守好江山。”李治点头：“媚娘所言极是，朕当谨记。”
唐朝·大明宫（武周时期，武帝武则天）
武则天凝视天幕中曹操的画面，目光锐利：“曹操‘挟天子以令诸侯’，虽有争议，却也凭一己之力稳定北方，可见其有治国之才。他知‘悲与欢，苍天捉弄’，却仍未放弃逐鹿天下，比项羽的‘轻生’、李白的‘避世’强上百倍。”
狄仁杰躬身道：“陛下慧眼如炬。曹操虽未竟全功，却也在乱世中尽己所能；而项羽败则自弃、李白困于失意，皆无担当。陛下以女子之身承继大统，励精图治，远胜此等遇事退缩之辈。”
唐朝·大明宫（唐玄宗李隆基时期）
李隆基看着天幕中李白仗剑饮酒的画面，眼中闪过一丝共鸣：“朕当年也爱诗词歌赋，曾召李白入宫作‘云想衣裳花想容’，此人之才，确实难得。
可惜他心性疏狂，难守朝堂规矩，终是离宫而去。”
待项羽自刎画面出现，他神色凝重：“楚霸王勇武过人，却不懂笼络人心，最终众叛亲离，可见‘得民心者得天下’，非虚言也。”