南唐，金陵（李煜）
澄心堂的烛火映着摊开的宣纸，李煜握着狼毫的手悬在半空，墨滴在纸上晕开一小团深色。
天幕上“少年剑刺向老年”的画面褪去时，他才缓缓放下笔，指尖抚过刚写就的“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。
“屠龙……恶龙……”他低低念着，忽然自嘲地笑了，笑声里裹着江南的雨气，“孟德兄至少有剑可挥，有天下可争，朕连做‘少年’的资格，怕都是偷来的。”
身旁的小周后为他续上热茶，轻声道：“陛下不是在守着江南吗？当年先主创业，不也是为了让百姓免受战火？”
李煜望着窗外被雨打湿的梧桐叶，羽觞里的酒晃出细碎的光：“守？朕守的是这画栋雕梁，还是那快要撑不住的南唐？少年时读曹操‘对酒当歌，人生几何’，只觉豪迈，如今才懂，他那是有‘几何’可争，朕这是连‘对酒’的功夫都快没了。”
他拿起案上的《破阵子》草稿，那“四十年来家国，三千里地山河”的字句被泪水洇得发皱：“孟德变了，从讨贼成了被讨的贼，可他终究在史书上留下了浓墨重彩。朕呢？朕守着这‘初心’——守着祖宗的基业，守着江南的安稳，却连提笔写‘汉’字的底气都没有。”
雨敲打着窗棂，像在应和他的叹息。李煜将草稿揉碎，扔进燃着的香炉，火星舔舐着纸角，映得他眼底一片通红：“少年的剑刺向老年，是怕忘了来路。可朕连来路都快看不清了——当年先主说‘勿负江东父老’，朕如今只能在词里写‘故国不堪回首月明中’，这算不算……连恶龙都做不成，只能做个守着残梦的亡国奴？”
小周后握住他冰凉的手，他却抽回手，重新拿起笔，在宣纸上疾书。墨色淋漓间，“问君能有几多愁”的句子渐渐成形，他忽然笑了，带着泪：“孟德兄有他的天下，朕有朕的词。至少这纸上的初心，谁也夺不走。”
天幕继续，【#千古第一词帝#南唐后主李煜】
天幕上“千古第一词帝”的字样亮起时，李煜正将最后一笔落在“恰似一江春水向东流”的尾端。墨汁未干，宣纸上的字迹仿佛真要随着窗外的雨势漫溢开，顺着秦淮河淌向不知去处的远方。
“词帝……”他喃喃重复着，指尖在“帝”字上轻轻一点，墨迹便晕成了个模糊的圆，“这天下哪有靠笔墨坐稳的帝位？他们赞朕的词，不过是看朕把家国写成了残篇，把骨头熬成了药引罢了。”
小周后将他写废的纸页收拢，见上面满是“故国”“旧梦”的残句，轻声道：“陛下的词里有江南的月光，有金陵的柳色，这不是比金戈铁马更能留在人心上吗？曹操的剑能定天下，陛下的笔能记山河，本就不同。”
李煜望向窗外沉沉的暮色，雨丝里仿佛飘来宋兵甲胄的冷光。他忽然想起少年时在画舫上写“浪花有意千里雪”的模样，那时总觉得江山如画卷，提笔就能留住春光。可如今再握笔，指尖的颤抖比战鼓更烈——原来最锋利的不是剑，是时光，能把“少年意气”磨成“阶下囚歌”，把“雕栏玉砌”蚀成“断壁残垣”。
“不同？”他笑出声，泪水却滴在“春水”二字上，“孟德是自己变成了恶龙，朕是连变的资格都没有。他的剑刺向自己，是因为终究握过权柄；朕的笔写尽哀愁，是因为连反抗的力气都成了奢望。”
【李煜（937年－978年），字重光，号钟隐、莲峰居士，是南唐最后一位君主，世称“南唐后主”“李后主”。他在文学史上以词作闻名，被誉为“千古第一词帝”。
继位时南唐已向北宋称臣，国力衰弱。他虽试图维持统治，但无力改变颓势，最终在975年宋军攻破金陵后投降，被押至汴京，受封违命侯，结束了帝王生涯。】
【其词作在五代至宋词坛中占有重要地位。前期作品多描写宫廷享乐生活，风格绮丽柔靡，如《玉楼春·晚妆初了明肌雪》；后期则因国破家亡，转向抒发亡国之痛、故国之思，情感深沉悲怆，语言洗练自然，代表作有《虞美人·春花秋月何时了》《浪淘沙令·帘外雨潺潺》《相见欢·无言独上西楼》等。】
【《相见欢·无言独上西楼》
无言独上西楼，月如钩。
寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。
别是一般滋味在心头。】
【978年，他因写下《虞美人》中“故国不堪回首月明中”等句，触怒宋太宗，被赐毒酒身亡。】
崇政殿的烛火映着李煜《虞美人》的抄本，赵光义指尖划过“故国不堪回首”几字，冷哼一声将纸页拍在案上：“亡国之君，还敢对故国念念不舍？朕留他性命，封他侯爵，已是天恩，他倒用笔墨怨怼不休！”
身旁内侍低声道：“世人皆赞他‘词帝’，说其词胜过万乘江山……”
“江山？”赵光义眼中闪过厉色，“他的词写得再好，也护不住南唐一寸土地！朕灭南唐，是为天下一统，他却在词里嚼碎了亡国恨——这等‘词帝’，留着便是祸根。”
说罢，他望向窗外汴河的流水，忽然想起那“一江春水向东流”的句子，眉头皱得更紧：“笔墨能载愁，亦能载怨。传朕旨意，往后南唐旧臣，凡私藏李后主词作者，一律治罪。”
唐，长安（唐玄宗李隆基）
华清宫的温泉水汽氤氲，李隆基握着杨贵妃递来的琵琶，听着乐师弹唱李煜的《相见欢》，指尖在琴弦上顿住。
“‘寂寞梧桐深院锁清秋’……”他轻叹，“这亡国之君的愁，竟比朕的梨园曲更动人心。”
杨贵妃依偎在旁：“陛下坐拥万里江山，怎会懂他的苦？”
李隆基望着窗外飘落的梨花，忽然想起年轻时平定韦后之乱的意气，又想起如今朝堂的暗流：“他是守不住江山，朕是怕江山太稳，反倒忘了居安思危。”
他拨响琵琶，弦音里带着一丝怅然，“若有朝一日，朕也成了‘深院锁清秋’的人，怕是连这般好词，也写不出来了。”