唐，洛阳（李商隐时期）
李商隐望着天幕上《秋来》诗句，指尖轻叩案几，低声道：“‘秋坟鬼唱鲍家诗’，这般凄绝，倒与我‘锦瑟无端五十弦’的惘然有几分相通。他困于避讳，我困于党争，皆是有才难施。
只是他比我更烈，把一腔愤懑都化作了幽冥鬼语，读来让人脊背生寒，却又忍不住心疼——这哪里是写鬼，分明是写尽了人间无路可走的苦。”
宋，临安（陆游）
陆游扶着老花镜，将《秋来》反复诵读，忽然拍案道：“好一个‘恨血千年土中碧’！这股怨气，比我‘夜阑卧听风吹雨’的壮志未酬更烈！他若生在南渡之后，见这半壁江山，怕是要写出更惊鬼泣神的诗句。
可惜啊，27岁便撒手人寰，若能多活几年，哪怕不能为官，只凭这枝笔，也能让后世记得这世间有过这般奇才！”
元，大都（关汉卿）
关汉卿刚写完一折《窦娥冤》，见天幕上李贺生平，抚掌大笑：“这才是真性情！他写鬼，我也写鬼，可他那鬼里藏着的是书生的悲愤，我这鬼里藏着的是百姓的冤屈。
你看他‘雨冷香魂吊书客’，把自己的孤独写得活灵活现，倒比我笔下的鬼魂多了几分文气。只是可惜，他没遇上我——不然拉他一起写杂剧，定能让这‘鬼气’传遍街坊！”
明，苏州（唐寅）
唐寅斜倚在桃花树下，看着天幕上“漂泊”“病逝”字样，摇头叹息：“同是天涯沦落人啊。他困于科举，我困于科场舞弊案，都成了仕途上的弃子。
只是他把苦水酿成了诗，我把愁绪画成了画。他说‘谁看青简一编书’，我倒想告诉他，百年之后，有的是人为他的诗折腰。这世间，才华从来不会真的被埋没，只是来得晚些罢了。”
【#袁老千古】
长沙，实验室的灯光映着案头摊开的稻穗标本，年轻的研究员望着屏幕上滚动的【#袁老千古】，指尖抚过泛黄的实验记录，声音带着哽咽：“先生总说，人就像种子，要做一粒好种子。您在田埂上弯了一辈子腰，把‘禾下乘凉梦’种进泥土里，如今稻浪翻滚，穗粒饱满，您却没能亲眼看看这万亩良田的新模样。
您常讲李贺的‘衰兰送客咸阳道’，说自己也是个‘送稻客’，要把杂交稻送到每一个需要的地方。
现在，我们接过了您的稻穗，沿着您踩出的田埂往前走，定让这稻穗长得比诗里的兰草更繁盛，让您的梦，在每寸土地上结果。”
京城，图书馆的玻璃窗前，学生们围看着天幕上的纪念话题，有人将袁老的照片设成屏保，有人在笔记本上抄下“愿天下人都有饱饭吃”。
一个女生红着眼眶说：“以前总觉得‘千古’二字太遥远，直到看到先生的画像旁飘起稻穗形状的云，才懂什么是‘功在当代，利在千秋’。
先生爱读‘春蚕到死丝方尽’，可他哪里是春蚕，分明是一棵常青稻——根扎在土里，穗垂向人间，连离开都选在小满，仿佛在说‘麦已熟，稻将满，我可以放心了’。我们这些学农的，往后每一次弯腰插秧，都是在替先生再看一眼他最爱的稻田。”
田埂上的老农摘下草帽，对着远方的稻海深深鞠躬，裤脚的泥点还带着新翻的土香。
他望着手机上弹出的话题，用布满老茧的手抹了把脸：“袁先生是天上的稻神吧？以前挨饿的时候，哪敢想顿顿能吃上白米饭。他走那年，地里的稻子长得特别好，穗子沉得压弯了秆，像是在给先生鞠躬。
听村里教书先生说，古时候有诗人写‘春种一粒粟，秋收万颗子’，袁先生才是真把这句诗变成了 reality（现实）。现在我家孙辈在城里上学，课本上都有他的故事，这才是真的‘千古’——人不在了，可他种的稻子、救的人命，能在世上活千百年。”
清，江宁（袁枚）
随园的菊花开得正盛，袁枚手持书卷站在廊下，见天幕上【#袁老千古】的字样与杂交稻亩产数据交相辉映，抚须长叹：“我辈谈食色性也，终是小情小调。这位袁公，以一己之力解万民饥馑，才是真性情、大功德！
我写《随园食单》，不过记录人间滋味；他种万亩良田，却是让天下人都能尝到‘饱’的滋味。李贺说‘天荒地老无人识’，可袁公这样的人，哪里会怕无人识？田间的稻穗就是他的碑，百姓的饭碗就是他的传，比任何诗文都更长久！”
清，曲阜（孔府子弟）
孔府的耕读园内，身着长衫的儒生望着屏幕上袁老在田间劳作的影像，拱手而立：“先祖言‘民以食为天’，袁公毕生行之。他不求庙堂之高，只务稼穑之实，把圣贤的教诲种进了泥土里。
古人称‘仓廪实而知礼节’，袁公让仓廪实，便是为天下立了根基。比起李贺‘文章何处哭秋风’的悲叹，袁公的人生才是真正的‘立言’——他的‘言’不是笔墨，是沉甸甸的稻穗，能让后世子孙在温饱中读懂何为‘仁爱’。”
宋，眉山（苏轼）
东坡居士刚从黄州东坡田埂归来，衣袖还沾着泥土，见天幕上袁老的事迹，朗声笑道：“好一个‘稻下乘凉梦’！我种‘东坡羹’，不过解一己之饥；他育杂交稻，竟能解天下之饿，这份气魄，比我‘一蓑烟雨任平生’更洒脱！
李贺写‘秋坟鬼唱鲍家诗’，总带些郁结；袁公却把苦日子过成了甜诗——你看他在田里笑的模样，比我喝了蜜酒还畅快。若他生在我朝，我定要拉他同游赤壁，让他讲讲这‘稻穗成诗’的妙处，保管比我的词更得民心！”
唐，长安（杜甫）
少陵野老望着天幕上“饥荒”“温饱”的对比画面，枯槁的手指微微颤抖，浊泪滴落在《自京赴奉先县咏怀五百字》的诗稿上：“‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’，我见了一辈子饥寒，竟不知世间真有能让‘路无饿殍’的人！
袁公若生在开元、天宝间，何至于有‘三吏三别’？他的稻子，比任何广厦都更能安民心。李贺叹‘谁看青简一编书’，可袁公不需要青简——万家炊烟就是他的史书，孩童碗里的白饭就是他的注脚，字字都写着‘太平’。”