林燃带伤的阴霾，在404寝室刻意营造的“正常”氛围下，似乎被阳光驱散了一些。至少，表面上是如此。
白天，她们是再普通不过的女大学生。
云瑶穿着缀满蕾丝和蝴蝶结的华丽Lo裙，踩着精巧的小皮鞋，像只花蝴蝶一样飘进教室，和几个同样爱好二次元的女生凑在一起，热烈讨论着新出的动漫周边和限量版小裙子，笑声清脆，完全看不出昨晚对着林燃伤口差点急哭的模样。“瑶瑶你这裙子也太好看了吧！像从童话里走出来的！” “嘿嘿，是吧是吧？这可是我蹲了好久才抢到的！” 她笑得眉眼弯弯，仿佛生活里最大的烦恼就是抢不到心仪的裙子。
黎昼背着那个巨大的、塞满了厚重专业书和可疑零件，边缘偶尔会凸出一点金属棱角，的双肩包，准时出现在物理实验室。她推着厚重的眼镜，对着教授提出的复杂模型侃侃而谈，用一堆普通人听着就头晕的公式和参数，推导出一个让教授都眼前一亮的另类解法。“黎昼同学这个思路虽然有点激进，但逻辑上确实能自洽！很好！” 头发花白的老教授拍案叫绝，完全不知道这个被自己视为“未来学术新星”的学生，书包里还躺着一个能探测空间能量涟漪的改进版原型机。
林燃坐在教室角落，存在感低得像一抹影子。她摊开的笔记本上字迹工整，条理清晰，偶尔抬头看向黑板的目光专注而沉静，仿佛昨晚那个额角带伤、周身萦绕血腥气的夜归人从未存在。只有当她无意识地用指腹摩挲着口袋里那根冰冷的木簪时，眼神深处才会掠过一丝极淡的、不易察觉的锐利。
江照则是完美的优等生模板。她积极参与课堂讨论，逻辑清晰，见解独到，对教授抛出的问题总能给出稳妥又有深度的回答，赢得不少同学钦佩的目光。“江照，你刚才那个观点太棒了！” “谢谢，只是结合课本第三章延伸了一下。” 她微笑着回应，举止得体，滴水不漏。只有她自己知道，每一次看似随意的动作，都在精确计算着避开旁人可能的触碰；每一次专注的倾听，都分出了一半心神在收敛自身那过于敏锐的感知，避免被黎昼那些无处不在的“小玩意儿”捕捉到异常。
四人小心翼翼地维持着这层薄薄的“正常”假象，如同行走在结冰的湖面上，每一步都带着无声的谨慎。这份心照不宣，是她们在这个普通校园里唯一的保护色。
然而，“正常”的表象，总是容易被意外戳破。
这天下午，阳光懒洋洋地透过窗户洒进404，云瑶正哼着歌整理她新到的快递——一堆零食和配饰，林燃在阳台对着那盆顽强的绿萝进行无声的“交流”，江照坐在书桌前看书，实则在梳理能量感知的细微变化，而黎昼……
黎昼正沉浸在她最新的“小玩意儿”里。
工作台上，一个比巴掌略大、结构精巧复杂的银色金属圆盘，正通过几根纤细的数据线连接着她的笔记本电脑。圆盘表面布满了细密的传感阵列，此刻正发出极其微弱的、几乎听不见的嗡鸣。电脑屏幕上，瀑布般的数据流疯狂刷过，黎昼眼睛紧盯着屏幕，手指在键盘上飞快敲打，嘴里念念有词：“……环境本底噪声修正完成……空间谐振频率阈值设定……灵敏度再提升15%……试试捕捉上次那个瞬态脉冲的残留谐波……” 屏幕一角，一个代表环境能量波动的曲线图，正随着圆盘的嗡鸣，稳定地画着一条接近直线的基线。
就在这时——
“咚咚咚！”
敲门声响起，不算重，却带着一种不容置疑的、属于管理者的气势。
是宿管王姨！
云瑶正拆着一包薯片，闻声手一抖，薯片差点撒一地。黎昼猛地抬头，眼镜片上反射着屏幕上跳跃的数据流，脸上还带着被打断思路的茫然。阳台上的林燃，身体几不可察地绷紧了一瞬，目光如电般扫向门口。江照合上书本的动作也停顿了半秒。
王姨的声音隔着门板传来，带着点例行公事的严肃：“404！开门！突击检查违规电器！上次没收那个‘保温杯’还不长记性是吧？”
危机！
黎昼看着工作台上那闪烁着微光、一看就绝非“普通电脑配件”的探测圆盘，还有屏幕上疯狂刷新的数据流，瞳孔微缩。这东西要是被王姨看到，绝对会引发一场核爆级别的误会！她下意识地就要伸手去拔数据线。
就在这电光火石之间，离门最近的云瑶动了！
她像一只受惊但反应奇快的兔子，一个箭步冲到门边，没有立刻开门，而是先拉开了一条窄窄的门缝，只露出自己那张甜美精致的脸。她瞬间挂上了最灿烂、最无辜的笑容，身体巧妙地卡在门缝处，最大限度地阻挡了王姨投向室内的视线。
“哎呀！王姨~是您呀！” 云瑶的声音甜得能滴出蜜来，带着恰到好处的惊喜和一点点撒娇，“您又来关心我们啦？快请进快请进！外面热不热？我们可乖啦，绝对没再用那些危险的玩意儿！上次您教育过我们之后，我们都深刻反省啦！” 她一边热情洋溢地说着，一边借着侧身让出一点点空间的假动作，穿着精致小皮鞋的脚丫子极其自然地向后一勾，精准地将门边一个装着各种螺丝刀、钳子的半开放式工具箱，“咻”地一下踢进了林燃床铺的阴影深处。
几乎是云瑶拉开门的同一时间！
江照动了！她仿佛被云瑶那夸张的热情惊到，“不小心”手肘一带！
哗啦啦——！
桌上一摞垒得高高的专业书和笔记本，如同多米诺骨牌般轰然倒塌，砸在地板上发出巨大的声响！书本四散飞溅。
“哎呀！” 江照发出一声短促的惊呼，带着恰到好处的懊恼和慌乱，立刻弯腰去捡。这个动作让她自然地侧转了身体，肩膀和手臂，正好挡在了黎昼的笔记本电脑屏幕前至少三分之一的位置。
这巨大的声响和江照的动作，成功地将王姨的注意力从门缝里云瑶的笑脸，瞬间吸引到了江照和她脚下那堆“灾难”现场！
“哎哟！小姑娘毛手毛脚的！小心点别砸着脚！” 王姨的视线本能地被吸引过去，眉头皱了起来，带着点过来人的责备。
就在王姨的视线被江照和满地书本牢牢锁住的这一刹那！
阳台方向，林燃的手指在身侧极其轻微地一弹，动作快得如同幻觉！
一道细微到极致、几乎没有任何能量波动的气劲更像是精准弹射出去的一粒微小尘埃，带着微不可察的破空声，瞬间穿过寝室，精准无比地击中了黎昼电脑主机侧面的物理电源开关按钮！
“啪嗒。”
一声轻响，被书本倒塌的声音完美掩盖。
黎昼眼前疯狂刷新的电脑屏幕，瞬间熄灭！陷入一片漆黑！连接着银色圆盘的数据线指示灯也同时熄灭。
黎昼的心脏在胸腔里狂跳，但大脑的反应速度在这一刻飙到了极限！在屏幕熄灭的瞬间，她甚至没看王姨一眼，立刻抓起手边摊开的一本《高等量子力学》，动作快得像变魔术。她一把将那本厚得能砸死人的书翻到中间一页，指着上面一串复杂到令人眼晕的积分公式，推了推眼镜，脸上瞬间切换成一种遇到学术瓶颈的、纯粹的困惑表情，声音不大不小，带着点学术探讨的认真，直接问向弯腰捡书的江照，也恰好能让王姨听到：
“江照，这个关于多体系统波函数对称化的推导，这里引入的赝势近似，边界条件处理是不是有歧义？书上这个推导跳跃性太大，我卡住了。” 她眉头紧锁，眼神专注地盯着书页，仿佛刚才那惊心动魄的几秒钟完全不存在，她的世界里只有这个该死的物理难题。
王姨刚帮江照捡起两本书，闻声抬起头，看到的就是这样一幅场景：
云瑶堵在门口，笑得像朵太阳花。
江照手忙脚乱地收拾满地狼藉的书本，一脸“闯祸了”的尴尬。
黎昼坐在工作台前，对着一本天书愁眉苦脸，桌子上除了书和笔，就是一些看起来像电子元件但很“学术”的散件，那个银色圆盘被她手臂“无意”地挡着，只露出一点点无关紧要的边缘。
阳台门口，林燃像个背景板，安静地看着窗台上的绿萝，仿佛一切都与她无关。
至于电脑？哦，刚才好像“啪嗒”响了一声，可能是被书砸到关机了？或者线路松了？总之现在黑着屏，看起来人畜无害。
王姨的目光在寝室里扫视了一圈。热情得有点过头的云瑶，笨手笨脚的江照，书呆子气的黎昼，沉默寡言的林燃，没看到任何插着电的、像“保温杯”或者电炉子之类的违规电器。那个可疑的工具箱？好像不见了？大概收起来了吧。屏幕黑着的电脑？看起来确实像故障了。
“行了行了，”王姨挥挥手，放弃了深究，语气缓和了一些，“都注意点！用电安全不是小事！书也收拾好，别绊着人！下次再让我发现违规……” 她象征性地又叮嘱了几句，在云瑶一连串“知道啦王姨！您放心！”的甜腻保证声中，终于转身离开了。
“砰。”
寝室门被云瑶关上，还顺手反锁了。
瞬间，空气仿佛被抽空又灌了回来。
“呼——！” 云瑶夸张地拍着自己并不存在的胸脯，整个人瘫靠在门板上，小脸煞白，“吓死我了！心脏病都要犯了！王姨那眼神，跟探照灯似的！”
黎昼长长地、无声地吐出一口浊气，后背的冷汗这才后知后觉地冒出来。她第一时间按下了电脑开机键，紧张地盯着屏幕，祈祷刚才林燃那精准的“断电”没损坏她的数据和硬件。屏幕亮起，系统启动，数据还在！她紧绷的肩膀终于松弛下来。
林燃已经收回了看向阳台的目光，重新拿起木簪，在指间无意识地转动着，仿佛刚才那惊鸿一瞥的出手只是幻觉。只有江照注意到，她握簪的手指微微放松了些许。
江照默默地弯腰，继续将散落的书本一本本捡起，叠好。没有欢呼，没有击掌，也没有任何言语交流。但一种无声的、名为“合作愉快”的轻松感和默契感，如同温润的水流，在寂静的寝室里悄然弥漫开来。一个眼神，一次小小的动作转移，一次精准的“意外”，她们完成了一次堪称完美的危机公关。这份不需要言语的配合，比任何口号都更有力地证明了她们这个“怪人团”的初步成型。
生活回归“正常”的轨道，互助变得更加自然。
云瑶拆开新到的零食大礼包，嘴里叼着一根棒棒糖，哼着歌，随手给每人桌上都丢了一份独立包装的牛肉粒和小饼干。给林燃时还特意挑了最辣的，眨眨眼：“补充能量！” 给黎昼的是甜味的，“给你的脑子加点糖！” 给江照的则是原味，“学霸标配！”
黎昼在网上查资料，皱着眉在关键词里打转，似乎卡住了。江照的目光扫过自己书架，起身，抽出一本《粒子物理前沿综述》，自然地放到黎昼手边，“这本第三章，有你刚才搜的那个概念的拓展模型。” 黎昼愣了一下，推推眼镜：“哦。谢谢。” 接过来就翻开了，眼神专注。
清晨，林燃结束阳台的“晨练”，带着一身微凉的露水气息回到室内。她习惯性地伸手去拿自己的水杯，指尖触到的却是温热的杯壁。杯子里已经倒好了大半杯温水。她动作顿了顿，拿起杯子，沉默地喝了几口。温水滑过喉咙，驱散了清晨的寒意。她没看是谁倒的 可能是早起看书的江照，也可能是刚醒的云瑶，只是握着杯子的手指，似乎没那么僵硬了。
甚至黎昼！在又一次需要购买生活用品时，她竟然真的掏出了手机，点开了江照那份虽然被淹没、但精神永存的《生存指南》电子版，她居然拍照备份了！对照着上面的图文说明，她居然成功地在校园超市里，精准地找到了洗发水和沐浴露的正确货架区域！虽然她最终选的是货架上最便宜、最大桶的促销装，但至少牌子是对的！没有再把柔顺剂当洗发水买回来！这绝对是她个人生存史上的里程碑式进步！
夕阳的金辉透过封住的窗户，上次打破的玻璃还没换，用硬纸板临时挡着，外面贴着张海报，温柔地洒进404寝室。光线在空气中形成一道道光柱，照亮了漂浮的微尘。云瑶窝在吊椅里，一边刷手机一边小口吃着薯片，小裙子在光线下闪闪发光。林燃坐在自己床沿，闭目养神，膝头放着那根木簪。江照靠在床头，手里拿着书，目光沉静。黎昼的工作台上，小风扇嗡嗡地转着，吹动她额前的碎发，她正专注地看着重新亮起的电脑屏幕，手指在键盘上敲打着。
屏幕上，瀑布般的数据流依旧在流淌。在某个不起眼的角落，一个代表环境能量本底波动的微小窗口里，那条原本近乎完美的平直基线，在某个瞬间，极其突兀地向上跳动了一下！一个尖锐的、转瞬即逝的峰值，像一根细小的针，猛地刺破了平静的曲线，然后迅速回落，消失无踪，快得仿佛只是仪器的一次微小误报。
黎昼敲击键盘的手指微微一顿。她推了推眼镜，镜片后的目光锐利地聚焦在那个消失的峰值位置，眉头不易察觉地蹙起。她没说话，只是调出了数据日志，开始快速回溯分析。
寝室内，夕阳依旧温暖祥和，充满了零食的香气、书页的墨香和风扇的嗡鸣，一片岁月静好。
但那根细小的、转瞬即逝的峰值之针，却像一枚冰冷的楔子，悄无声息地钉入了这片温暖的宁静之中。预示着某种看不见的、潜藏在平静日常之下的暗流，似乎更近了一步。