《胡尘汉月》终章?第五章 笔记说旧
回到竹匠铺时，午后的阳光已经斜斜地照进铺内，落在竹编案上，给老笔记镀上了一层暖金色。陈阿爷把老笔记轻轻放在案上，小星竹搬来一张小竹凳，坐在旁边，双手撑着下巴，眼睛亮晶晶地盯着笔记，像等着拆礼物的孩子。巷口的风铃还在偶尔响两声，声音透过敞开的木门飘进来，与竹编案上竹屑的清香交织在一起，成了翻读老笔记最好的背景音。
“咱们慢慢看，这笔记里啊，藏着托合提一辈子的故事。” 陈阿爷说着，轻轻翻开老笔记的第一页 —— 除了之前看到的日记和糖葫芦小画，页脚还有一行用铅笔写的小字，因为年代久远，字迹已经有些模糊，仔细辨认才能看清：“今日阿爷教编竹篮，竹篾断了三次，阿爷说‘编竹和做人一样，急不得’。”
小星竹凑得更近了，鼻尖几乎要碰到纸面：“爷爷小时候编竹器也会断篾呀？我还以为爷爷一开始就很厉害呢！” 陈阿爷笑了，手指点了点那行小字：“谁刚开始学都会犯错。托合提当年编坏的竹篮，能堆满半个铺子。有一次他编竹筐，编到一半发现底歪了，气得把竹筐扔在地上，说再也不学了。”
“那后来呢？” 小星竹追问，眼睛里满是好奇。陈阿爷回忆着，声音也变得悠远：“后来我没说他，只是把他扔了的竹筐捡起来，重新拆开，一根根理好竹篾，再慢慢编给你看。我告诉他‘竹篾断了可以接，筐编歪了可以拆了重编，可要是心乱了，就什么都编不好了’。那天晚上，他自己躲在铺子里，把那筐重新编了一遍，直到天亮才编好，虽然还是有点歪，却是他最用心的一个。”
小星竹听得入了迷，伸手轻轻摸了摸那行小字，像是想透过纸面，摸到当年那个倔强的少年托合提。陈阿爷继续翻笔记，第二页是托合提画的竹编图谱，上面详细画着竹蜻蜓、竹篮、竹席的编织步骤，每个步骤旁边都有标注，比如 “竹蜻蜓翅尖要留三分薄，才能飞得远”“竹篮底要编十字纹，才结实”。图谱的旁边，还画着一个小小的铜驼巷地图，标注着竹匠铺、古井、集市的位置，甚至还有巷口那棵老槐树的位置。
“爷爷把铜驼巷都画下来了！” 小星竹惊喜地喊道，指着地图上的竹匠铺：“这里就是我们现在坐的地方吧？” 陈阿爷点点头，眼眶有些湿润：“是呀，他把铜驼巷的每一个角落都记在了心里。当年他去星尘星，总说怕时间长了，忘了巷子里的样子，就把这些都画在笔记里，想的时候就拿出来看看。”
翻到第五页时，笔记的内容开始出现星尘星的元素 —— 页面上画着一棵星尘树，树枝是银色的，叶子像星星一样，旁边写着 “星尘树，夜发光，枝可编器，叶可入药”。下面还画着星尘谷的地形，标注着 “共生林选址”“星尘泉”“老族长的木屋” 等位置，最显眼的是，在共生林的位置，画着一片小小的竹林，旁边写着 “铜驼巷竹，要在这里扎根”。
“爷爷早就想把铜驼巷的竹种到星尘谷了！” 小星竹激动地说，手指在竹林的图案上轻轻划过。陈阿爷看着那片小小的竹林，心里也泛起一阵暖意：“他去星尘星的第一年，就把从铜驼巷带过去的竹种种下了，可惜因为气候不一样，第一次种的竹苗都死了。他难过了好几天，后来跟着星尘部落的人学怎么改良土壤，怎么调节温度，试了十多次，才终于让竹苗活了下来。”
笔记里还夹着一张小小的竹编碎片，是用星尘纤维和竹丝混合编织的，边缘有些磨损，却能看出编织的纹路很精致。小星竹把碎片拿起来，对着阳光看：“这是爷爷编的‘双生纹’吧？阿妈说爷爷最擅长编这个，把地球的竹丝和星尘的纤维编在一起，就像两个文明手拉手。”
陈阿爷接过碎片，手指轻轻摩挲着上面的纹路：“是呀，这是他第一次尝试把两种材料编在一起。刚开始编的时候，竹丝和星尘纤维总缠在一起，编不平整。他就每天坐在星尘树下，慢慢试，终于找到窍门 —— 要顺着竹丝的韧性和星尘纤维的光泽，让它们互相配合，才能编出好看的纹路。后来，这种‘双生纹’成了星尘谷的特色，部落里的人都跟着学。”
翻到第二十三页，小星竹突然停下，指着页面上的一幅画惊呼：“陈阿爷！你看这个！爷爷画的铜驼巷，还有星尘谷的共生林！” 陈阿爷凑过去一看，只见画的左边是铜驼巷的竹匠铺，右边是星尘谷的共生林，中间用一条银色的线连接着，线上画着一只竹蜻蜓，正从铜驼巷飞向星尘谷。画的下面写着一行字：“铜驼巷的竹香，要飘到星尘谷；星尘谷的星光，要照到铜驼巷。”
“这是托合提四十岁那年画的。” 陈阿爷的声音有些哽咽，“那年他在星尘谷遇到了难处，星尘部落里有人反对种竹子，说竹子会破坏星尘谷的生态。他压力很大，写信给我，说想放弃。我给他回信，说‘你忘了当年编竹筐的事了吗？遇到难处就拆了重编，总会编好的’。后来他就画了这幅画，寄给我，说要记住自己的初心。”
小星竹看着画，突然抱住陈阿爷的胳膊：“阿爷，爷爷好厉害啊！他不仅把铜驼巷的竹编带到了星尘谷，还把两个地方连在了一起。” 陈阿爷摸了摸小星竹的头，把笔记翻到最后几页 —— 这里记录的是托合提晚年的生活，有他教小星竹编竹蜻蜓的场景，有他和阿依娜在共生林散步的画面，还有他对铜驼巷的思念：“最近总梦到铜驼巷的晨雾，梦到阿爷在铺门口编竹器，梦到巷口的糖葫芦摊。等小星竹长大了，一定要带她回铜驼巷，看看我长大的地方，看看我最牵挂的人。”
看到这里，小星竹的眼泪忍不住掉了下来，滴在笔记的纸面上，晕开了一小片痕迹。陈阿爷轻轻擦去她的眼泪，柔声说：“别哭，托合提虽然走了，但他的故事都在这笔记里，他的心意也都在这笔记里。你能带着笔记回到铜驼巷，就是帮他完成了心愿。”
小星竹点点头，用手背擦干眼泪，认真地说：“阿爷，我会把爷爷的故事讲给星尘谷的小朋友听，也会把铜驼巷的故事讲给他们听，让他们知道，地球和星尘星是好朋友，我们的手艺也要一直传下去。” 陈阿爷笑着点头，把老笔记合起来，抱在怀里。午后的阳光透过窗户，照在两人身上，也照在老笔记上，让这本承载着两代人、两个文明记忆的笔记，在这一刻，散发出最温暖的光芒。
巷口的风铃又响了，这次的声音格外温柔，像是托合提在遥远的星海那头，听到了他们的对话，正用风铃回应着这份跨越时空的传承与思念。