天风城训练场的晨光刚漫过围栏，林澈就发现队伍里少了个熟悉的身影。赵炎举着扳手调试车载灭火器 —— 这是他昨天特意从车库翻出来的，怕路上出意外；小星蹲在车边，手里攥着个皱巴巴的纸袋子，里面是他早上特意去面包店买的草莓蛋糕，本来想和小诺一起分享；小桃则把保温桶抱在怀里，里面装着刚熬好的小米粥，盖子上还贴着张便签，写着 “温胃，别放凉”；陈影靠在车门上，手机屏幕亮着，正反复确认导航路线，指尖在 “和平小区” 的标记上轻轻点着。
唯独平时总跟在小桃身边，叽叽喳喳分享零食的小诺，连个人影都没见着。
“小诺怎么还没来？” 林澈掏出手机，点开和小诺的聊天框，昨晚发的 “明天训练记得吃早饭” 还停在已读，今早的三条消息却像石沉大海，连个表情包都没回。小星凑过来，把蛋糕袋捏得更紧了：“我六点就给她打电话了，响到自动挂断都没人接！昨天她还说要带自己烤的曲奇，说比我买的蛋糕好吃呢……” 他的声音越来越小，眼里满是慌神，上次小诺没按时来，还是因为发烧到 39 度，这次连电话都不接，让人心里发紧。
“苏沐刚出院，让她好好在家里休息，我们先去看看情况。” 林澈收起手机，想起今早苏沐发来的消息，字里行间都透着担心，还特意让他把家里熬的银耳羹带上，说 “小诺胃不好，喝这个养胃”。赵炎把扳手扔进后备箱，关上盖子：“别瞎琢磨了，我车就在门口，咱们现在就去她家 —— 上次聚餐她不是说住和平小区六楼吗？我导航好了，二十分钟就能到。”
众人应声上车。赵炎的 SUV 里还留着上次露营的痕迹，后座脚垫上沾着点青峦山的泥土，副驾储物格里放着小星落下的玩具车，小桃上车时还特意把保温桶放在脚边，怕刹车时洒出来。“我小时候也有过这种情况，发烧的时候没人陪，就抱着玩偶看动画片。” 小桃看着窗外掠过的街景，轻声说，“小诺肯定也盼着有人陪她说话。” 陈影坐在后排，突然从背包里掏出个小巧的笔记本，递给林澈：“这是上次小诺落在训练场的，里面记着大家的口味，你看，她还写着‘小星不吃香菜，赵炎喜欢辣’。” 林澈翻开笔记本，娟秀的字迹里满是细心，最后一页还画着个小小的笑脸，旁边写着 “和大家一起真开心”。
二十分钟后，车停在和平小区门口。这是个老小区，墙面爬满了爬山虎，楼道口的铁门还需要手动推开，发出 “吱呀” 的老旧声响。“我来拎东西吧。” 赵炎率先下车，接过小桃手里的保温桶和林澈的银耳羹，小星抱着蛋糕袋，陈影则走在最前面，帮大家推开单元门。六层没电梯，楼梯间堆着不少杂物，转角处还放着邻居家的旧花盆，每走一步，楼梯板都跟着 “咯吱” 响。
“就是这儿了。” 林澈在顶楼门口停下，门上贴着张褪色的福字，门牌号旁边用彩笔画了个小小的兔子，耳朵翘得老高 —— 上次聚餐时小诺说过，自己属兔，最喜欢画兔子。他轻轻敲了敲门，里面传来一阵细碎的响动，接着是个疲惫的女声：“谁啊？”
“阿姨您好，我们是小诺的朋友，来看她的。” 林澈的声音放得很轻，怕吓着里面的人。门顿了顿才打开，开门的女人穿着洗得发白的碎花睡衣，眼角有明显的细纹，眼眶红红的，像是刚哭过。“是诺诺的朋友吧？快进来，外面风大。” 她侧身让大家进屋，还特意接过赵炎手里的东西，指尖碰到保温桶时，愣了一下：“你们还带了吃的，太麻烦了。”
屋里的光线很暗，窗户上贴着厚厚的保温膜，拉着浅灰色的窗帘，只留了条缝，透进一点微弱的光。客厅很小，摆着个老式沙发，扶手上还搭着件小诺的粉色外套，茶几上放着几个药瓶，标签上的字密密麻麻，旁边还有个打开的体温计，显示着 37.8 度。“诺诺在卧室里，昨天感冒引发了心悸，医生说要卧床休息，现在还没醒透呢。” 小诺妈妈的声音带着哽咽，她给大家倒了杯温水，指尖在杯壁上轻轻划着，“这孩子从小就有先天性心脏病，不能累着，也不能激动，平时连体育课都只能在旁边看着，朋友也少。”
林澈心里像被什么东西揪了一下。他们从没听过小诺提这些，平时的小诺总是笑着给大家分零食，会记得每个人的口味，会在大家累的时候递上纸巾，谁能想到，这个总是照顾别人的小姑娘，现实里要被病痛牢牢困住。
“我们能去看看她吗？” 小桃的声音放得很轻，目光落在卧室门的方向。小诺妈妈点点头，轻轻推开门：“诺诺，你的朋友来看你了。”
卧室里的陈设很简单，一张小床，一个书桌，书桌上放着几本童话书，床头还摆着个毛绒兔子玩偶，耳朵有点脏，显然是被经常抱着。小诺躺在床上，盖着粉色的被子，脸色苍白得像纸，嘴唇没一点血色，手腕上还贴着医用胶布，应该是刚输过液。听到声音，她慢慢睁开眼睛，看到大家时，眼里亮了亮，却没力气坐起来，只能小声说：“对不起，今天没能去训练…… 我不是故意的，就是早上起来头晕得厉害……”
“别说话，好好躺着。” 小桃快步走到床边，轻轻摸了摸小诺的额头，温度已经降下来了，可小姑娘的手还是冰凉的。她打开保温桶，盛了碗小米粥，递到小诺嘴边：“我熬了小米粥，你喝点，温温的，不烫嘴。” 小星也凑过来，把蛋糕袋放在床头柜上：“这是我给你买的草莓蛋糕，你最喜欢的口味，等你好了我们一起吃。”
小诺的目光落在大家身上，眼泪突然掉了下来，砸在被子上，晕开一小片湿痕：“我还以为你们会觉得我麻烦，会不想跟我玩了…… 我总是生病，上次露营也差点拖大家后腿，这次又没能去训练……” 她的声音带着哽咽，握着兔子玩偶的手也在轻轻抖。
“傻丫头，说什么呢。” 赵炎坐在床尾，声音比平时温柔了不少，“我们小时候都生过病，我上次发烧，还是小星给我送的作业呢。你要是觉得闷，我们就陪你说话，等你好了，我们还一起去公园散步，去吃你喜欢的冰淇淋。” 陈影也从背包里掏出个小小的兔子挂件，递给小诺：“这个是我上次在文具店看到的，跟你门上画的兔子一样，送给你。” 林澈则打开银耳羹，用勺子舀了一勺，吹凉了才递给小诺：“这是苏沐给你熬的，她刚出院不能来，还特意叮嘱我，让你多喝点，养胃。”
小诺小口喝着银耳羹，甜丝丝的味道裹着暖意，从舌尖漫到心里。她看着眼前的大家，眼泪掉得更凶，却笑着说：“谢谢你们…… 有你们真好。” 小诺妈妈站在门口，看着这一幕，眼眶也湿了，她悄悄退到客厅，给大家泡了杯热茶 —— 以前总担心女儿没朋友，怕她孤单，现在看来，这些孩子比家人还懂小诺的心。
聊了一会儿，小诺的脸色好了些，也有了点精神，开始跟大家说起自己的小事：“我书桌里还有本画本，里面画了大家的样子，下次你们来，我给你们看。” “我还会叠星星，等我好了，叠一罐送给你们。” 小星立刻说：“我也会叠纸飞机，到时候我们一起在阳台放飞机！” 小桃笑着点头：“我教你做饼干，比面包店的还好吃。”
快到中午时，大家怕小诺累着，决定先离开。“我们明天再来看你，给你带新的童话书。” 林澈帮小诺掖好被子，小诺抱着兔子挂件，笑着点头：“嗯！我会好好吃药，快点好起来的！” 小诺妈妈送大家到门口，还塞给每个人一袋自己做的饼干：“谢谢你们来看诺诺，这是我的一点心意，你们别嫌弃。”
下楼时，林澈收到苏沐的消息：“小诺怎么样了？有没有好好吃饭？” 他赶紧回复：“她很好，我们给她带了粥和蛋糕，她还说等好了要跟我们一起玩。你好好休息，别担心。” 苏沐很快回复了个笑脸：“那就好，下次你们去的时候，叫上我，我给她带新织的围巾。”
赵炎的车开出小区时，小星突然指着窗外：“你们看！小诺在阳台上！” 大家抬头看去，小诺正抱着兔子玩偶，站在阳台窗边，朝他们挥手，阳光落在她身上，像裹了层暖金色的光。“我们也挥手！” 小星打开车窗，用力挥着手，小桃和陈影也跟着挥手，林澈看着阳台上的小诺，心里满是踏实 —— 原来真正的朋友，不是一起赢过多少场比赛，而是在对方需要的时候，能陪在身边，给她温暖和力量。
车驶远时，林澈回头看了一眼，小诺还站在阳台上，手里的兔子挂件在阳光下晃着。他掏出手机，在团队群里发了条消息：“以后每天轮流去看小诺，带点她喜欢的东西，等她好了，我们一起去公园放风筝。” 消息刚发出去，就收到了大家的回复 ——
小星：“我明天去！带我的玩具车给她玩！”
小桃：“我带新熬的粥，还有我做的饼干！”
赵炎：“我开车送大家，顺便带点水果！”
陈影：“我带童话书，给她讲故事。”
苏沐：“我织好围巾就去，到时候给她围上！”
林澈看着群里的消息，嘴角忍不住上扬。阳光透过车窗洒进来，落在每个人的脸上，暖融融的 —— 原来最珍贵的不是游戏里的胜利，而是现实中这些互相牵挂的瞬间，是无论遇到什么困难，都愿意陪在彼此身边的羁绊。