风从徐北落下，带着干涩的土腥与未散的牛脂味。
城外的白帛旗被夜露压得发沉，篷车的车辕上留着昨日刻下的刀纹，浅浅的，像在纸面试笔。
陈二坐在油灯后，三张“残卷”摊成扇面，纸筋里细盐隐隐发涩，灯焰一收一放，光在纸上游走出一条曲折的水线。
他把扇面轻轻一合，掌心仍能感觉到那层“稳”的阻力。稳，会令人烦躁。局至此，他厌烦了等待。
——
“公台，可取否？”张庆披甲入帐，甲叶如鳞，行至案前，甲与甲相接，发出低低的碰声。他不是来问“可不可以”，而是要一个“现在”。
陈二起身，躬身一拜，目光里没有一丝摇摆：“可取。”
张庆的唇角往上一挑，像刀尖轻翘：“何处？”
“非桩梁渡。”陈二伸指在沙盘上划过既有的三线，一寸不留，“也非枯井路、非西堤门。那三处，是他们亮给我们看的。——取河。”
“黄河？”帐中众人吸气。有人想到水深流急，有人想到夜黑风紧，有人想到三十年前的亡军被河水吞没的故事。
“黄河。”陈二声音稳，“今日之河，非昔年之河。上游久旱，水脉退一寸有余。我们自并州人起，最懂水背后的土与风。且曹贼方以‘官盐’与‘马票’定市，人心虽稳，手脚却慢。他们的‘快’，被自己的‘稳’压住了半口气。此时我们若在旧路上与之比稳，必落下乘；若在水上与之比快，必得先手。”
他抬手，轻轻按住张庆的方天画戟，“将军，你的勇，要落在他们不愿‘快’的地方。”
张庆笑声沉沉：“如何‘快’？”
“狼渡。”陈二道，“用你并州人的法子，皮囊作舟，马披薄铠，弃重取轻。两岸信号只用手势与马鼻，鼓皮裹麻，禁铃，禁角。夜至二更，顺风，逆光。先渡陷阵营，再渡飞骑。两翼各出二十斥候，渡后不取村不点火，只取旗，只杀旗。明旦之前，旗在，胆就碎半。胆碎，则稳崩。稳崩，则财路自乱，问名亭前，‘案’立不牢。”
帐侧，高龙持盔出列。他的盔面不亮，盔檐压到眉骨，眼睛像一对烁铁的孔，沉而不燥：“陷阵营，百五十人，轻甲短刃，牛皮囊船已成，鼓索已裹。若渡，先我。”
张庆目光一顿，像被这四个字砸了一下：“先我。”他看向陈二宫，“此法能行？”
“能。”陈二答得又快又稳，“还有一件更要紧。”他把手伸向沙盘，把三处旧线中最醒目的那条“枯井路”按灭，指尖扫过，沙粒被抹平，“今夜的战，不是我们与曹军的战。是我们与他们的‘灯’之战。灯照哪里，我们避哪里；灯不照哪里，我们去哪里。将军，你要把你的勇，藏在他们的‘影’里。”
张庆沉吟顷刻，忽地把戟往肩上一横，咬字如铁：“好。就按公台之策。——传令！”
帐外号声未起，陈二伸手掣住：“再添两笔。其一，‘善’要割到底：白帛车即刻全撤，不赈，不善，不留一丝能被他们照亮的‘好名’。其二，‘香火钱’再添一匣，仍送西堤门外的破庙，但三面小旗只改不取——让他们以为自己改对了，又以为我们还会来，从而在白昼把眼睛借给庙前的‘影照法’。”
张庆哼了一声：“这些小术，尽听你。”他一摆手，高龙，整营！”
“诺。”高龙躬身而退，背影直如铁线。
陈二又叫来工匠头，低声道：“皮囊船以牛皮三层，外刷清油，内衬粗麻。油用昨夜余脂，勿多，沾即可；麻绳绞两道，束船腹，留三寸作泄水孔。船首系铁钩，过中流时并舟。记住，‘稳快’——稳，是不漏；快，是不停。”工匠应了，心里暗暗称奇：这谋士懂得太细。
他最后看向张庆：“将军，你要做的，只有一件——在第一只皮囊船触到北岸时，把你的旗插在黄河风里。”
张庆的眼在灯后亮了一寸。他长吸一口气，胸甲起伏：“大丈夫生居天地间，岂能郁郁久居人下！此战，我吕奉先，便要拿回本该属于我的一切！”
——
黄河夜。水色像被人用手背抹过一层油，黑得温顺。
两岸苇影伏低，风里有细碎的响，像无数只小兽在草根挪步。陷阵营列为三队，一队并舟作桥，一队护马鼻，一队持短刃。马鼻上缚着薄薄的麻，防它们在寒水里嘶鸣。
高龙第一个下水，牛皮囊船在水面一沉一浮，几如伏鳞。他手势一引，背后两只囊船贴来，三船并作一体，薄铠上的水珠一粒粒滑下，像在盔上刻字。
“上。”低声起，像从铁里磨出的风。第一匹马踏上囊船，四蹄一顿，船身微陷，船腹处渗出极细一线水，高龙手臂猛地一撑，船身抬起一寸。
第二匹、第三匹。三匹马鼻均匀喷白，白气在灯影之外蒸散，夜色把它们吃回去，不留痕。
鼓不响，铃不动，只有牛皮与水的摩擦，像远处有人悄悄磨刀。
——
（女主角·鸩）
我站在河湾的背风处，镜灯罩得很低，低到只照见我手背的青筋。我不需要看他们的脸，我要看他们的“快”。
快，是马鼻的呼吸，是皮囊船的起伏，是高龙肩头那条勒紧又松开的肌肉。快是湿的，是冷的，是会被光照痛的。
我在苇根里扎了三面小白旗，旗角压着卵石，和河底的沙一样细。
那是给我们自己的“暗度”。夜里，所有的“亮”，都可能是别人的网，只有看不见的白，才是我们的路。我把第三面旗再往下压了一寸，心里算着他们的船速——“稳快”，这两个字落在水里，应该是三呼一吸。
一名薄甲斥候从暗处接近，影子像鱼背，他拜了我一下：“姑娘，已数过，皮囊船二十六只，前四为陷阵营，后十为飞骑船。另有两只并舟，船腹缚‘钩’。”
“钩？”我把灯更低。
“是。”他道，“像我们照影柜下挂的那种‘钩’，只是粗了三倍。”
我懂了。陈二不只要“渡”，他还要“钩”。钩什么？钩旗。旗，才是他们今晚真正的“胆”。我把袖口往上一挽，拇指轻轻在灯柄上磋了一下，让灯芯再短一分。光更稳。
“回去。”我说，“记住，看‘钩’，不看‘脸’。”
他应声退去。苇影动了动，又安静下来。风从对岸吹来，带着并州人靴子上的泥味。
我忽然想到那孩子指缝里的牛脂光，想到白帛车边那些被割下的“善”。陈二在收网，他收的是人心的“软”，然后把它绑到“快”上。聪明，狠，而且漂亮。漂亮到像一个会在镜灯里反光的错误。
我掏出一枚薄如鱼鳞的小片，贴在自己的掌心。那是“影枢”的信标。我的手稍一翻，远岸那道看不见的线就会抖一下。线的另一端，张辽会知道该把铃藏在哪一片阴影下。
今晚，我们不打。我们看。我们也“快”，但我们把“快”，藏进“稳”里。
——
渡中流。水声厚起来，仿佛整条河在胸腔里换了一口气。
高龙半蹲，左拳撑住并舟交界处，右手一点一点掐紧缆绳。
他身后的陷阵营齐齐半蹲，刀锋向里，刃线暗，生命线明有一匹马鼻在水雾里轻轻抽搐了一下，高龙不回头，只轻打三下，像人安抚孩子。马鼻息缓，船如伏兽，悄无声息。
二队飞骑开始入水。
张庆勒马至岸边，画戟横在鞍上。并州骑士们沉肩、直腰、握缰，手背油光被河雾洗得无色。他们有一种并州人特有的“饥”，不是对肉，是对路。路一打开，他们全身的骨头都会往前收。
陈二站在稍后的高地，衣袂被风压出一道笔挺的折。他没有看水，他看的是两岸的“黑”。黑是一张纸，纸上有针眼，有缝隙，有手指按过又收回的痕。他在心里把这些针眼一个个连起来，连成“路”。
“将军。”他对身侧的传令道，“见北岸第一盏灯起，你便把第二队压上去。若不见灯起——更好。更好则快。”
传令沉声诺。
高龙的并舟最先摸到北岸。他没有跳，没有吼，他把“钩”先上去。铁钩在湿石上抓住一线，像一只很小的手指，探住了夜。
他挥手，两名士卒翻身而起，短刃先，膝后随，静静地扣牢。第三名士卒把短旗插在泥里，旗杆入土只有一寸，却挺得像一寸铁。旗不大，黑地，白边，只为让后队看见一个“点”。
“上。”高龙吐出第二个字。陷阵营如鳞脱水，悄声伏上岸。飞骑未动。高龙在霎那间转身，把并舟再拢一寸，让后队的马鼻与船腹的节奏完全合上。他知道，真正的“快”，是把一切都调成一个“拍”。
河面忽有微响，是第二只并舟的缆绳轻轻擦过石背。陈二听见了，眉角一收。他喜欢这种声音。这声音告诉他，自己的“快”，没有落在风里。
——（女角·鸩）
我把那枚鱼鳞片在掌心里轻轻一扣。远岸的“线”震了一下，又停。
张辽不会出声，他只会把铃藏进自己的袖子里。他会往上游再退半步，把“墙”当灯，把“灯”当墙。今晚，他负责的是“度”，不是“斩”。
我在苇影里数数。陷阵营的“拍”，是三呼一吸；飞骑的“拍”，是二呼一吸。陈二的整个渡河，是用两个“呼吸”叠成的。他懂得用“肺”。
我不由自主地笑了一下。这人太会算。算到一个人该什么时候下水，什么时候抬鼻，什么时候放慢心跳，什么时候把“钩”先上岸。
我把笑收住。我的手背开始发凉。我的身体在说——危险不是在河里，是在我们家里。
我想起郭嘉在灯下咳的时候，指腹按过那枚棋子。棋子落在许都的腹地。我把镜灯往低处又压了一分，让光只照到我自己的脚背。
“稳。”我在心里对自己说，“把‘快’，按在‘稳’下面。”
——
张庆催马入水。画戟斜倚，他的肩膀像横在水上的一根梁。
他不看河，他看旗。旗是他的骨头。骨头一旦在北岸插住，他就敢让自己的血往前冲。
水至马腹，冰冷从皮毛钻进血里。他的唇线往上一勾，像笑，又像在咬住什么。
并州的风、雁门的雪、白登的灰，他都在这种冷里笑过。他一步一步把马鼻引向并舟的“缝”，那缝像一条极细的路。他把脚后跟“叩”在马肚上，叩出了第三个“拍”。
北岸忽然有一线极淡的光，像有人用指甲在夜里划过一道。那不是灯，是“影枢”的一口气。
陈二眼睛一亮：“灯起。”他挥手，“第二队——压上！”
飞骑如黑潮压来。皮囊船一只只被踏压下去，又被拉起来，像连珠。中流水声突然硬了一寸，一只囊船被侧浪掀起，船腹的泄水孔涌出一股冷水。
船头士卒身形一歪，马上要落。高龙腰腹一紧，左手扣住“钩”，右手反手把人托回船心。那人没有喊，只有牙齿碰了一下牙齿的轻响。高龙的手背被划出一道浅血，他把血抹在盔檐下，血与水混成一色。
“稳。”他咬字，像把石头塞回水里。
——（主角·鸩）
我看见那一瞬的“失衡”。我的手心被冷空气拉紧了。我几乎就要把信标扣第二下。
第二下，就是“援”的信号。可我没有。我让手心慢慢松开。我知道，高龙这样的兵，立在水里，比我们任何一盏灯都稳。
我把视线挪向上游。苇根处有一束极短的草被逆风压住，它没有抬头。我知道，那一束草下，藏着我们放的“呼吸”。只要“呼吸”仍在，今晚的一切仍在绳上。
我把镜灯旋了一下。灯芯短出一点点白光。我让这点白光刚好照到对岸的一块湿石。石上有一个很浅的凹，像指头按过。我知道那是“钩”的目标。钩到那里，就是“旗”的位置。我在心里对那块石头说：再冷一会。
——
北岸，第一面旗插稳。那面黑地白边的小旗在河风里几乎看不见，只要离开一步，就与夜色完全重合。
高龙没有看旗，他看水背后的泥。他把并舟的“钩”换位，把第二道“钩”咬住另一块隐在草根的湿石。他的身形在矮草里低到几乎与地面贴合，像一条伏着的狼。
陷阵营先展开一个小小的弧，弧不是对着曹军，而是对着风。风被这道弧切了一下，变得顺服。高龙的嘴角一动——可以渡飞骑了。
张庆的马鼻踏上湿石。他没有等传令。他的骨头本能地往岸上伸。他把戟向上一挑，戟梢在夜色里轻轻划过一缕白雾，像有人在黑纸上挑开一个针眼。那针眼里，风朝他涌来。他笑了，一抖缰，马身腾起一寸——
这一寸，是他从少年起一遍一遍得来的“快”。陈二在后面看见这一寸，眼里有光。那光不是信任，是一种更冷的计算：——“胆，在此。”
飞骑的第一排踏上岸，第二排紧随。皮囊船被抛在身后，像一枚枚空了水的皮。它们在岸边挤靠着，互相摩擦，发出像人低声喘息的声音。
第三排时，河面忽起一阵横风，横风硬得像刀背，拍在飞骑的马鼻上。
有人险些落水。张庆一声短促的“叱”，那人把脚后跟猛地一扣，马颈一弯，竟硬生生贴着风过了那一寸。并州人的“快”，用在此处，像把刀在风里走了一遭。
陈二的袖口慢慢松了一分。他没有笑。他知道，最难的不是“渡”，而是“渡后”。“渡后不取村不点火，只取旗，只杀旗。”他在心里又把这两句话咬了一遍。他抬手，轻触唇角，像要把夜里的潮气都抹去。
“公台。”传令快步近前，“北岸第二旗亦稳。”
“很好。”陈二道，“第三旗，插在背风处，离河三十步。——将军，登岸之时，请回首看我一眼。”
张庆的马已经完全上岸。他回头，隔着一河的风，隔着夜里散不开的冷，他看见陈二那张被油灯照出棱角的脸。
那脸像一块砚，稳，冷，能磨出最细的墨。他大笑，声音在河面上抖了一抖，又被风压平：“公台，待我拿下兖州，你当为我第一谋主！”
陈二躬身一拜，眼底却有一闪，连他自己也未觉的——不安。
——
（女角·鸩）
我听见那声笑。笑声很远，却像贴在耳后。那是一种“快”的笑，笑到让人牙床发麻。我把灯柄握紧，掌心那枚鱼鳞片被汗水贴住，像一条细小的冷蛇。
我没有扣第二下。我把灯放在脚边，让它照我的鞋面。鞋面发亮，我的心不亮。
上游传来极浅的一声“却”。那是张辽的铃在袖里撞了一下腕骨。只有懂的人听得见。我知道，他已经把“墙”挪好了，把“度”量好了。我们仍然不出手。我们让对岸的“快”，自己走到“度”里去。
河风更冷了。我向后退一步。
苇影把我的膝盖一包，像有人要把我按坐。我顺势坐下。坐着，才不乱。
坐稳，再走。我的眼睛在夜里慢慢地热起来。不是哭，是血在往眼里顶。那血不是为他们，是为我们。因为我知道，今晚的“快”，并不危险，危险的是它后面那一口“勇”。
勇，不在河里。勇，在我们家里。
——
东岸，曹营。
庙前的木牌被风舔了一层光，字仍稳。
荀彧在“影照法”的牌下蹙眉，看了一眼夜色的方向。他没有问“渡否”，他只让人把“病棚”的姜再添一锅，把照影柜的铜衡轻轻擦了一遍。有人来报：“徐州军疑沿北岸小道南下，未入村，未烧屋，只换旗。”
“只换旗。”荀彧复述，声音低到几乎听不见，“他在割‘胆’。”
程昱笑意如刀锋一侧：“让他割。”他转身进帐，翻开竹牌，把“豪右可用、不可任”的那一列又描深了一笔。他要在“法”的边上再添一条“度”的线，把今晚的“快”纳进明日的“稳”里。
满宠站在问名亭侧，盯着“押不过夜”的三字。他的手背青筋起，又落。他对兵士说：“坐。”兵士愣了下，真就坐下来。坐着，才不乱。坐稳，再走。这句话像被谁用针一下一下地缝到了曹营的每一块布上。
卫峥回到庙桥心，翻看“回流账”的夜清册。净八，返一，乱一——数字仍在稳里。他把笔落得更慢，像在给“稳”添重。
抬头时，他看见桥缝里那几粒盐星被风轻轻吹起，又落下。他忽然明白，这风，是从黄河那边吹来的。
——
黄河北岸，三面小旗已经插稳。飞骑登岸如潮，甲叶碰撞，像海底的石头互相挤压。
张庆立在最前，画戟的冷光被夜色吞掉一半，剩下的一半在他眼里。他回望陈二，举戟为礼。陈二一拜到地，袖口垂落，在泥里留下一小段弧。那弧很浅，浅到下一阵风就会抹平。可在抹平之前，它像一枚钩，钩住了今晚的所有“快”。
“西路斥候，前出三十里。南路斥候，贴河而行。——记住，不取，不杀，不停。”陈二低低吩咐，他的声音像在河底滚过的石头，不响，却重。
“诺！”
军令如丝，一道一道，缠住了这群饿狼的四肢。它们在丝里奔跑，越跑，丝越紧，紧到每一步都刚好落在陈二算好的“点”上。
风忽然一转，吹向南岸。河面上，皮囊船靠在一起，轻轻碰碰。那声音像有无数只看不见的手在水下拍掌。
——
（女角·鸩）
我把灯收起，手心那枚鱼鳞片剥下来，贴在苇根上。它会把这段夜记住。
等天亮，它会像一枚没有字的印，从泥里被掰出来。我站起，膝盖有点麻。我抖了抖腿，往回走。
走到河湾转角，我停了一下。我回头，看见夜色把河面抹得很平，平得像一张被人刚刚用手抚过的纸。纸上有三个针眼，风从针眼里进出。针眼的位置，恰好连成一条“度”。
我忽然笑了。笑很轻，很短。像有人在黑纸上用最细的针扎了一下，扎出的不是血，是光。
我小声对河说：“他们来了。”
然后我回身，把这句话埋在心里。埋得很深，很稳。因为我知道，再往下，就不是我的灯能照的了。那是“家里”的事。
——
天未明，张庆的军旗已经在黄河北岸的风里起伏。
陈二站在旗下，眼睛像被河风磨得更亮。
他对自己说了一句只有自己能听见的话：“郭嘉，你算到了我的‘快’，可你算不到——我敢把你逼到家里去。”他说完，忽然又沉默了一瞬。他在这极短的一瞬里，听见风里有一根很细的弦，被人用指腹轻轻按了一下。
哪儿？他抬头，四顾，风把他的眉梢轻轻一压。那一瞬，无人知道他眼底闪过什么。
等他再眨眼，风里只有黄河的水声，厚而稳。
“启程。”他道。
——饿狼，飞渡黄河。
此刻，远在许都的庙桥心，一盏镜灯无声地亮了一线，像有人在窗纸上轻轻戳出一个针眼。针眼不大，却足够让风进来。