黄昏将尽。西便门的白榜在风里微微发亮。
榜侧悬着一柄细薄的刀，用麻绳系住，刃身随风轻轻起落。
有人驻足看那行新刻的字：“铃声所至，刀不越线。”城中孩童学着描“铃”字，描到“越”时，手总会抖一下，把那一撇画重了些。
郭嘉从榜前走过，步子很稳。他停在城根的一处影里，远远看了典韦一眼。
恶来正教人走“死地阵”的第一层：斜，慢，回。孩子们看得出神，偶尔也会学着他用盾做一个“搁”的动作，把虚空当成奔来的刀。
郭嘉心里记下一句：这座城会记住“规矩”的重量，下一步，轮到刀出城去，记住“轻”的用法。
暮色更深，营中已有号角。张辽自浅滩处回，报军械渡尽。曹操点头，不多言，只抬手示意入帐议事。
军议并不热闹。几案上摊着山图，墨线纠成乱麻。
黄巾渠帅盘踞的山寨，三面绝壁，一面峡谷，谷底有风常鸣，夜里像有人哼歌。曹军已强攻两次，折矛折旗，伤亡不轻。
有人主张再堆云梯，有人主张围困断水，有人主张火攻。夏侯惇握拳，指节发白，最终也只是问：“还打不打？”
郭嘉抬眼，先看地，再看人：“不打。”他把两枚石子轻轻推到谷口外，“三日。”
“几日？”曹操复问。
“三日内，必取贼首。”他说得平静，像在摆一碗茶。
帐中诸将一怔，夏侯惇笑出一声“好”，张辽只收了收下颌，等他继续。郭嘉没有再解释，只向外唤了一声：“鸩。”
白衣女子自帐外入，袖口缠着极细的铃，铃舌以白绵塞住。
她行礼，不看旁人，只看郭嘉。
郭嘉把山图旋了一寸，用一截柳炭在图上缓缓点了三点，又用水在袖口蘸湿，抹糊其余的墨线。张辽盯着他的手，忽然明白：此战不在“看清”，而在“看不清”。
“我只给你一道命。”郭嘉压住铃，“三日，去，一人。”
“诺。”鸩收袖，眼神如常。
“今夜出城，明夜动手，第三夜归。”
“归何处？”
“归我前。”郭嘉把一句话压得很轻，“把人头放在我的案上。”
帐中空气像被搁住，夏侯惇嘴里“啧”了一声，还是忍住不言。
曹操沉吟片刻，笑起来：“孤就坐在案后看戏。奉孝，你要什么？”
“铃。”郭嘉看向荀彧。
荀彧会意，取铃，复以白绵塞住。曹操点头：“去吧。”
夜风起得干净。
郭嘉把鸩带到西便门外的低坡，坡上枯草齐膝，风一过，像鱼鳞翻白。他取出一壶薄酒、一碗清水、一段盐条，和一小片旧铁。他把盐条摁碎，倒入清水，酒随之而下，变成一碗发冷的模样。
那片铁放在火上烤到发红，郭嘉用镊子提起，在夜里描出一个看不太清的圈。
“淬刃，不是淬刀，是淬心。”他说，“你要记得三层规矩：第一，不杀无名；第二，不杀无辜；第三，不杀无价。今晚，你先把刀‘养熟’，明夜再让它‘开口’。”
鸩把袖中的短刃递上来。刀很薄，像一片月光被削成了直线。
郭嘉取刀，将刃入水，水上一层极细的涟漪把月亮拨开。鸩伸出左手，毫不犹豫在虎口处划了一刀，血落在酒里，霎时化开，是淡红，旋即又被水稀释，几乎看不出色。
他看她一眼：“记住，你的血不是为刀，是为线。”她点头。
“再记住，”他又补了一句，“白烛不燃，铃不响；铃一响，刀也不越线。城中是如此，城外亦然。我们不是杀，是‘正’。”
鸩低头，把刀从水里提起，刃上凝着一层极薄的冷意。她把刀收入鞘，轻声道：“今夜，是第一夜。”
“去吧。”郭嘉把铃塞紧，放回她袖中。
她踏着草叶走远，黑影与风接了头，收在山根的暗处。
第一夜不杀人，杀路。
鸩沿着山脚的乱石路行至三更，远处已能看见寨里的火点。
她停在一个不起眼的洼地，俯身嗅地面，闻到潮气与灰。我军两次强攻时，曾有人在此地烧过松明，松香味被雨压在土里，现在轻轻一搅，又要冒上来。
她绕开那片土，又靠近谷口。谷口用松枝编了门，门后绑了铜铃，细细的风足以让铃舌互碰。
她从袖中抽出一根极细的丝线，端头缠着一粒小扣。丝线一抛，扣子绕过最上面的枝条落回手心。她把铃舌之间塞入一小片白绵，轻轻一抿，铃便哑了。
她贴身滑过门，脚尖只是蹭了一下土。远处传来夜巡的脚步，有人咳了一声，又以为只是风。
寨外另有小路一条，向右转，半里处有一眼废井。井口被石板盖住，板缝里长了苔，苔上有新折的痕迹。鸩蹲下，指背略一按，石板便被撬起一线。
井里黑得像一口关着的眼睛，深处却有一点点冷光，是水。她闻了闻那水味，带盐，且淡。她想起郭嘉那碗酒水——盐在，他叫那东西“绳”。
她把从城里带出的盐灰撒在井沿与梯背的交接处。盐遇湿便涩，涩便缚。明夜，这里会有人踩空。她不急着合井盖，只把盖斜着压回，留出一指的缝。
回寨外，她绕到东面坡，那里有一座废棚，棚顶塌了一角。棚下堆着早年打谷留下的箩。
她把其中一个翻过来，扣在地上。扣好后，她从袖里取出一撮牛羊混血，淋在箩边的泥上。血腥味很浅，却足以引来狗。
狗一来，巡夜的人就会来，来的人会骂狗，骂了狗会踢它，狗躲，人追，追着追着，脚就该去踩那一片被她提前用油抹过的石头。
她做完这些，回头看一眼寨门，白绵仍塞在铃舌之间。她挪开两步，又停了一停，把袖口那枚塞绵悄悄拔下一丝，塞到自己铃里。铃不该响，今晚，谁也不该醒。
她在夜里用一种近乎温柔的方式，替主公把“路”杀死了。
第二夜，才轮到人。
暮色刚下，曹军帐内的灯点起，帐外却升起白雾。
郭嘉对着星图坐了一会儿，指尖在星纹上轻轻一拨。他并不用它看路，他用它看“人”——看那一点点游移不定的心火，像火星，在与他相对的位置忽明忽暗。
那是黄巾渠帅的所在，也是他疲惫时最容易露出破绽的时辰。星图在他眼前稳了下去，隐约有一条黑色孽龙的背影，伏在他身后，安静如睡。
“今晚，你只要撑住。”他在心里对那条影子说。
他知晓自己的“观星策”和“窃龙大阵”不过是把更大的危险拉到身边来安放。阵眼在他，线也在他。这些念头从脑海掠过，他按住袖口，免得那一阵咳嗽把心口的热意咳出来。
远处，西便门的白榜在薄雾中只能认一条白。荀彧把铃拿在手里，铃舌仍被白绵塞着。他对典韦低声道：“铃若响，先止，再退，再合。”典韦“嗯”了一声，把手加紧了盾带。
夜色深到第三更，鸩到了废井处。井沿的盐与水亲得正好，踏上去会滑，滑下去会疼。她把井盖推开到一半，露出黑水。
她借着井壁落下，脚尖只点在石头最内侧。井壁黏着苔，手一滑，她用肘抵了一下，稳住。井底有一处窄缝，从窄缝钻出去，是寨子后山的水道。曾经有人在此偷着挑水下山，后来荒了。
她摸出短刃，刃背在石上轻轻一敲，听声，水道不深，只有一处弯要用肩挤过去。她收刀，身子向前一贴，像一尾黑色的鱼，从石的缝隙里溜了出去。
她出水道时，刚好在寨内柴垛后。远处亮着灯，灯下有人说话，嗓音带笑。
她记得郭嘉说过：“笑声最容易抖出人的破绽。”她贴在柴垛背面，嗅到的是腌肉与霉味。左边有脚步，鞋底打在木板上的声纹，非常轻，但不紧张。
她握了握刀，手心的血早已干了，刀却像刚出水一样冷。
她没马上杀。她等那脚步走到最靠近的一处，把刀平握，从那人的膝窝一抹。那人颤了一下，半跪。她的手在他嘴上轻按一下，像夜里把一盏灯盖灭。
她贴在他耳边说：“不杀无名。名。”
“阿……阿烁。”少年声音发抖。
“年纪？”
“十七。”
“家？”
“寨下沟里，全是黄泥。”
“睡哪？”
“西棚外，有狗。”
“狗有几只？”
“三只。都听老周的。”
她把手拿开一点：“你看我一眼。”阿烁抬眼，看见一双无光的眼睛里有一根很细的线。那线不勒人，可是绕住了他的喉。
他本能地吐出一句：“姐姐，我不叫人。”
她点头，把他轻轻放倒，让他靠在柴垛上，刀背在他颈侧轻敲了一下，他便沉下去，像被夜色盖住的木头。
她掀起一块柴，从中抽出一根最直的棍，给自己的袖口撑了一个固定的角度。她的袖里，铃舌仍塞着白绵。
她绕到西棚。棚下果然有狗，三只。
她落下一点牛羊混血，狗先哼一声，鼻子张了又张，转身去舔那点血。
狗的主人听见动静，骂了两句，把棍子朝地上拍。狗躲开，主人追，追着追着，脚踩在了她先前抹了油的石面上，滑了一下，不至于摔，却呼了一口冷气。
有人笑他“脚轻”，那笑声把另一条巡逻的人也叫过去。她从棚背的阴影里穿过去，手背轻轻一按柴门，门闩很轻，像是白日刚有人修过。
她进了屋。屋里有一口大缸，缸里是酒。她扬起袖，袖口的绵条很亮，却不点。她拔了缸里的一杆竹，竹外有残缺的红漆，像掉了色的喜庆。
她把竹竿斜放在窗下，窗外的风从竹节里呼出一声极细的“呜”，像远处谷风。她笑了一下，笑意也很轻。她把门重新闩上，走出去，顺着墙根往里里屋摸去。
里屋有一张低床，床上有人翻身。
她在门槛前收住步子，指尖在门板上轻轻敲了一下，敲出一个几乎不可闻的节拍：一二停，一二停——那是郭嘉教过她的“慢”。她往后退了半步，避开那道光。
等床上那人翻过身去，她才贴着地滑进来。
床脚放着一把旧枪，枪头有锈。床边的木箱没有上锁，里面有几封抄得干净的文书，最上面一封是“劝降书”，下面是一张粗糙的寨图。
她把寨图取出，折成掌长。她没有拿文书，只把最上面那封抄得字迹最工整的“劝降书”又放在了文书底。她知道有人会因找不到它而心烦。
她出屋时，听见外面有人在喊“老周”。她眼角一挑，笑。
她走到阿烁身边，摸了摸他的脉，稳；再摸摸他的脉门另一侧，轻轻按了一指。
阿烁喉咙里发出一个很轻的“嗯”，像梦里回答娘的样子。他会在一刻钟后醒来，醒来时守在自己身边的人不在，狗也不在，地上有两道新的脚印，一头通向井口，一头通向那片塌了角的棚。
她在井边把井盖关好了，细细地擦掉手上的泥。她把短刃在井沿上又蹭了一下，蹭去一点盐。盐“涩”得她记住：明夜，脚要更慢。
郭嘉在帐内，听着风声比前两日干净。他并不祈祷，他只是把每一件小事放到心里称一下。井盖，盐，狗，笑声，竹竿。他在星图上点了一下，星纹往里收，黑色的影子伏得更低了。
他知道，今晚，她不该杀，但她已经开始“杀”——她杀死的是贼人的慌，杀活的是自己那口气。
“奉孝。”荀彧在外头轻轻一唤。
郭嘉出帐。荀彧把铃递给他，铃舌仍塞着白绵。
“明夜，她若得手，这铃要响吗？”荀彧问。
“要。”
“为何？”
“给寨里的人听。”郭嘉说，“让他们知道，铃响了，刀也不会乱。我们杀的是渠帅，不是他们的饭碗。”
荀彧看他一眼，笑意极轻：“你把‘法’带出城了。”
“法是衣，”郭嘉答，“骨在里，衣在外。衣要穿得顺。”
他想起在酒楼里说过的话，又把那些话收回心里：今天用的不是“论”，是“做”。
第三夜之前，天降微雨。雨不大，把尘压住，压出一种干净的湿。
寨里的人大多缩在棚下，火堆烧得低，烟沿着屋檐逃。鸩在柴垛背后再一次把袖口的白绵塞紧，铃一寸也不响。
她把短刃抽出，刃上没有半点血，她把刀面在衣角上轻轻擦一下，像在拭一件小礼器。
她先去东面的小屋，屋里没人。她在门楣底下插了一片竹片，竹片的一端削得很薄。风一大，竹片会“叩”一下门，像有人敲门。
她再绕去西棚，狗不在，只有雨。她把井盖再掀一指缝，让井里的潮气往上走。她往回走时，故意在那块抹了油的石头上留了一道细浅的擦痕，痕不深，刚够“看得见”。
她知道“看得见”的东西才会让人心里更乱。
她最后进的是渠帅的内屋。门口有人，两个人，一高一矮，靠在门框上躲雨，手里各拎着一壶酒。
她在屋角停住，等那两人把酒递来递去，嘴里骂老天爷，骂到第三句时，她的身子才轻轻一滑，滑到他们背后。她的刀没有出鞘，她的手从两人肘后勾住他们相互搭肩的那一刻，手指微一按，两人打了个趔趄。
她在他们身后轻轻说了一句：“去撒尿。”两人本能地松手，转身，往屋后去了。
她推门入内。屋里灯光不亮，靠墙的案上堆着账册与地图，床前的木箱上盖着一张羊皮。她没有先看床。她先走到案边，翻了翻地图。
地图的线条粗而急，像是匆忙画的。她不拿地图，她把地图上“谷口”两个字旁的“险”字轻轻抹了一笔，让它看起来像“闲”。
她又在案上一角放了一小撮盐灰。盐不多，却足够让人把手按下去时觉得涩。
她回身，走到床边。床上的人呼吸很重，酒气也重。
她弯腰，用刀背轻轻触他的喉结。那人的喉结动了一下，却没有醒。她把刀背移开，转而用指肚轻轻压他的耳后。
那一处有一道细细的脉。她压了三下，脉稳。她心里默念：“不杀无名。”她俯身，在他耳边轻声：“名。”
那人喉咙里“嗯”了一声，梦话一样吐出一个字：“……角。”
“姓？”
“……詹。”
“詹角。”她把这两个字放进心里，放得很轻。她直起身，退开半步。
她今晚不杀他。她只是来告诉自己：“得手”。
她转身要走。门外忽然有脚步停在门槛前，雨点打在木门上的声纹在那一瞬间更清了。她停住，刃停在鞘外一寸。
门被推开了一线，有人探头进来：“角哥，老周说，井盖……井盖又开了。”床上的人翻了个身，骂了一句，继续睡。探头进来的人又缩了回去，口里骂骂咧咧。鸩把门扇轻轻压上，心里捻了一下那根无形的线。
她知道，明夜，她会把这门推开一次，把这人叫醒一次，然后让他在醒着的时候死去。
她走出屋，回到井边，把井盖合上，手在井沿摩了一下，把那道擦痕又磨浅了一点。她消失在雨里，像一滴雨落回了夜色的底。
营中，钟声三下。粥棚前排着人，士兵与百姓一样站在同一条绳外。曹操骑马过，勒缰驻足，不说话。荀彧的铃在袖中，铃舌仍塞着绵。
典韦站在门下，眼里是一道极细的光。他扭头问郭嘉：“今夜，铃要响不？”
“要。”郭嘉答，“响一记。”
“只一记？”
“一记，止。让寨里的人停一下，抬头看一下，等他们看清楚，谁死在谁的屋里。”
典韦“嗯”了一声，把牙门令压了压。他不问“为何不救”，也不问“为何不杀尽”。他懂——“门”要守住的时候，不在手里，在心里。
郭嘉回帐，咳了一声，把那口热压下。他把山图转回来，目光落在谷口外的那两枚石上。石子还在原位，未动。
他把其中一枚轻轻推了一寸，像是为明夜做了一个最小的注脚。
夜将深时，寨里忽然刮起一阵极短的风。风过去，白雾更淡，灯火更黄。一个少年从柴垛后醒来，揉了揉眼睛，口里叫了一声“娘”，才想起自己在寨里。
他右手边的地上有两行脚印，一行向东，一行向西，他愣了半晌，起身去找狗。狗不在，他只好去井边看。井盖合得很严，他却看见井沿上有一段被磨浅的痕。那痕像一条线，细得几乎看不见。
他忽然想起那个没有光的眼睛里那根无形的线，忙不迭地把井盖再按了一按，像是给自己的心又加了一道闩。
他转身要走，忽听谷口方向传来一阵铃声。铃声只有一记，像一滴水打在铁上，却让整座寨子都在那个瞬间停了一停。
有人抬头，有人正端着酒，有人正骂人，有人正睡。他们都停了一息，像被夜风轻轻按住了肩。铃声过，风也过。少年呆呆站着，忽然哭了一声，又收住。谁也不知道他为什么哭。
——那铃，是从城这边传去的；是为了告诉他们：刀不越线。
明夜，第三夜。
郭嘉坐在案后，案上只有一盏未点的白烛，一碗清水。
荀彧把铃放在一旁，铃舌还塞着白绵。典韦立在帐外，张辽在西侧，谁也不说话。风从旷野来，带着一点草腥味，把帐门吹得轻轻一颤。
“奉孝，你这一仗，赢的是什么？”荀彧忽然开口。
“赢的是‘看’。”郭嘉把盏推远，“让他们看见，铃一响，刀不会乱。让我们的人看见，夜里也能走‘慢’。”他顿了一下，“再让恶来看见，盾不止能搁刀，还能搁心。”
荀彧笑了一笑：“你总要用这些‘看不见’的东西。”
“看不见，才久。”郭嘉答。
他把白烛连同清水一起推到案角。烛不燃，水不动。他抬起手，像抚一幅看不见的星图。黑色的影子伏得更低了，像在屏息。
门外，第三更将到。风过白榜，薄刃轻轻碰了一下石，发出一声短促的“咔”。
——暗夜初啼，已足以惊醒一支军、一座寨，和几颗将要改变命运的心。
（段尾钩子）第三更初，寨中主屋的门被人在内里推开一线，油灯正好被风带起的竹竿“呜”了一声压住了火焰。
一只手在黑里缓缓抬起——铃，终于将响。