拂晓之前。
兖州城门上最后一盏更灯被收走，风从城缝里贴过石缝，带着夜露的微凉。
鼓手只敲了一次，鼓面紧得像一张还没落子的棋盘。没有号角，也没有旌旗大张，只有一股看不见的“风”在城中穿行，从账房到闸室，从赌坊到内院，在人的耳膜上轻轻压了一下。
那四根不起眼的线，在这一刻同时绷紧了。
赋税司的账房先生睡得不踏实，梦里总有人在给他翻簿，醒来竟发现某本账册厚了一页。他捏着那页空白，心里陡地虚了一下：空白比密密麻麻的数字更像罪证。
他不敢删，也不敢报，只好把它往下压。压下去的一瞬，他忽然想到三日前路过渠首时鞋底沾的泥，泥上夹着细碎的草梗。他抬头看烛火，火苗跳了一下，像有人屏住了呼吸。
北市赌坊，嗅觉灵敏的伙计趴在地上抠鞋背。他抠下一点极细的油迹，捻在指腹上闻，带一点极淡的香。
他顺着人群里那点香味走到后门，后门外有卖扇子的少年，扇面一尾鲤，鱼眼金粉在晨光里颤。
伙计伸手捻住扇子的鱼鳞，鳞片薄得像指间的一声叹。他忽觉不该再追，心里却越发想追。他回身叫人，不知怎的，喉咙里只滚出一个极轻的“嗯”。
孙姓豪族的内院书斋，主人翻书翻到最底层，摸到一本薄册。薄册封面四字——四月渡河。
他看不懂，偏不肯承认看不懂，便在午饭间随口提起。对面好友在一口茶之间笑了一笑，说“好个四月渡河”，二人你看我一眼我看你一眼，都觉得彼此闹了个明白。晚上，城西的酒肆里就有第三个人把这四字错当成了“行期暗号”，低低传出去。
渠首闸室，水撞栅栏的角度被扶正了一寸。三天来的细沙沉在下游的暗渠口，入口浅了半寸。半寸不多，却刚好让一辆载盐的小车退一步，再绕出去一条路。
绕路时，有人必然会路过内卫已经看见的那一家门槛。门槛里夹着一片薄如鱼鳞的金箔，月下一翻光，风中一动心——“线”自己走到了光里。
风的答案在一个时辰后出现：西市酒肆里，那条“陈宫旧部”的线背着小包出门，鞋背上的油光在门口石阶上留下一道指向“北巷”的印。
巷口有卖草绳的老人抬眼看了他一眼，又低头。老人脚边放着一只纸折鸟，鸟腹里夹着麻纸一点墨。风从巷子里出来，吹皱了街面的灰。
——
议事堂中，最后一道内令被卷上黄绫。
荀彧将三纸文书封好，泥章印出“文若”，字痕清润。程昱合上粮簿，指节按在几个要害上，一拇一食，轻轻叠出“可行”的节拍。
曹仁拎甲从堂外入，报告留守兵各部未发声、已点齐。李典与于禁从北城空地折返，复述夜渡之术已练到半盏茶以内。乐进揽缰而立，千人轻装已待命，只等一声“行”。
曹操披黑幞，短刀入鞘。案上，迎驾令三字仍湿，墨色沉沉，仿佛压住了屋梁上的风。
他抬眼扫过诸人，唇角的弧度极浅：“诸位，路已开。”他没有说“开往哪里”，没有解释“如何开”。每个人心里都知道，今朝这一动，与以往从未有过同类——刀不指向城池，旗不指向敌人，旗指向一面更大的旗。
郭嘉没有言语。他把那方半翼飞鸟的帕在指间捻了一捻，帕的丝线摸起来有极细的毛刺，像一粒风被绣进布里。
他看了一眼窗外的天色，天还没亮全，云被东边的光压低，像有人在远处握住一根看不见的弦。
——
三路并起。
颍川北出的守门之军，旗帜收袖，甲叶不鸣，像把一整座城的呼吸藏进胸腔，只露出一个平静的背影站在门上。
许地西行的护道小队沿古道潜伏，驿递与驿递之间不设大寨，只以一人一策为线，饿了就咬干粮，渴了就舔露。
夏侯惇领锐卒从汝南隐渡，夜里拆船成筏，拂晓又合筏成船，船影与雾气混在一起，像是从水底生出的影子。乐进千人作“风”，散成细雨，落在沿途的渡口、桥头、寺前古碑、废井边，落在每一个能让风转向的角。
“影”走在风里。
鸩换上麻衣，腰间短刃，发簪换作一枚不起眼的木钩。
她带着两个影子，沿着熟到骨头里的路径往西北去。眼前是一片被火舔过的黑色土地，春草还没决定要不要在这里生长，风吹过，黑灰像薄薄一层雪。
她与两个影子不讲话，只在必要的时候以指尖在掌心轻轻画一个圈代表“停”，画半圈代表“退”，一点代表“看”。
她路过一处倒塌的廊庑，廊柱被烧出木纹的舌头，一节一节裸在灰白之间。柱脚旁有一只陶罐，陶罐口朝下，被泥封住。她蹲下，用木钩撬开一角。
罐里空空如也，只有一条细麻绳头，麻绳头上打了一个结。她没有动那结，只把罐口又按回去，泥抹平。
她知道这是谁留下的路标：有人在赶路，东西已经取走，但“结”替他在原地守住了方向。
她们三人从太极殿外的石阶下绕过，雨痕尚在，泥里有无数鞋印叠在一起，深浅不一。鸩蹲下，看了两眼，不再看。
她知道“看得太多就会露出‘看’”，她只承认自己是风，不承认自己是眼。她在心里默念九州图上那条线：洛阳，以东，许地，以北一隅。风把耳廓吹得发麻，像有人在耳边说话，又像没有。
午后，云层压低了一阵，没能落雨。
她们在一处断桥边停下，桥下水声像一头睡着的兽。断桥另一侧站着二十来个衣衫褴褛的护卫，身边围着三辆有驮架的车，车上盖着草席，草席边露出一寸红绫。
红绫被灰烬染黑，仍能看见细细的编纹。护卫并没摆战阵，只把刀靠在身边，目光戒备里带着极疲惫的空。
鸩把眼神压得更低，像看见自己的脚而不看见人。她绕到桥侧，顺着桥墩上那些爬满苔衣的石纹摸下去，借着藤根攀到对岸。
对岸的土很软，落脚时会发出“扑”的一声轻响。她在土里按下一枚金线短针，针上挂了一粒薄如鱼鳞的金片。她心中计一道：只要有人踏过这点金光，鞋底就会沾上一缕淡淡的香。
不远处，三个护卫架起一面破旗，旗上绣的半个“汉”字已被火熏得发灰。
旗旁，一个面色蜡白的年轻人坐在地上，怀里抱着一卷被水气泡过的竹简。他的手指紧，像怕竹简散掉。他抬了抬眼，看了看断桥边上那三个人影，又看向更远处的一块石头。石头上立着一只纸鸟，纸鸟腹里“星”一点墨还在。
鸩心里掠过一丝微光——路在这里。
她没有上前。影子不去“接”，影子让路自己接。
她绕远，落到一处矮松后，吹了一下掌心的灰。灰里掺了一丝不显眼的香，顺风而去，拂过那队人的鼻尖。
两息之后，那年轻人终于从空里抽回一口气，像在死人堆里找回了“活”的感觉。他将怀里的竹简捧高，冲护卫们一点头，低低道：“走。”
他们没有往正路走，反而往更狭小的一条羊肠道钻。鸩跟在更远处，脚步轻得像影子。
从更远处，有另一股人气也在靠近，脚步较重，步中带刀意，是“线”的反咬——城中被牵出的那条线沿气味追到这里，想在断桥边一口吞掉这群半死不活的人。
两股风，将要在最狭的巷道对撞。
鸩把发簪抽下，簪是木做的，簪头是钩。她把钩搁在一块石头的缺口里，轻轻一拨，石头滚下去，滚落声极轻，轻得像心跳。
但在另一个方向上，那声响足够让追来的脚步停一下——停一下就够了。够谁绕开谁，够前面的人多一步生，够后面的人多一次错。
她没有看第一次错。她手指一翻，一枚极小的铜哨落在掌心。她将哨含在唇间，不吹，只咬。
牙齿在铜上轻轻一磕，空气里有一道微不可闻的震，草中的虫子忽然停了一下叫。两息之后，远处树影间跃出三名轻甲兵，手势利落。他们不是来打仗的，他们是风与影之间的缝合线——乐进千人的一缕。
三人交手，不过半刻，追来的“线”被卡在一个拐角，退不能，进还差半步。
鸩转身，不看。她走向那三辆车中的一辆，掀开草席一角，一小片红绫在指上颤。红绫下压着一个包，包外有泥上写的字，四个，刚刚被谁的手指刮掉了三个，只剩一个“弘”。鸩的指尖停了一瞬。
她记得在洛阳废井夹室里见过的竹简，被划去又写上的那个名字——弘农王。
红绫下的人抬起头，是那个年轻人。他的嗓音沙哑：“我来自弘农，奉……奉的不是王。是‘在逃的尊’。”他说“尊”字时，眼里沾了一点不敢说出口的光。那光更像怕熄灭而死死护着的火。
“路在东。”鸩低声，像对自己，“不走正道，走水草间。有人在等你。”
年轻人看了她极短的一眼，点头。他把竹简紧紧勒在臂上，像把一段历史绑在血上。然后，他把红绫拉好，藏住了那一寸会惹祸的光。
——
黄昏未至，兖州已有暮色。曹操从校场回到内堂，盔缨沾了一点尘。
他推开窗，窗棂外竹影相互摩擦，发出如丝的声音。他不看竹，只看案上的那纸迎驾令。墨已干，墨纹里像有风细细往里钻。荀彧在旁，把新草的三道文书展开，言辞不华，意极光明。程昱再报粮，言“可行”。
“奉孝。”曹操回头，“风够了吗？”
“够。”郭嘉道。他看起来很安静，安静里压着一层不易察觉的疲。他拿起半翼飞鸟帕，绕在指上，像把一只不肯停下的鸟拴在指间。
他回到自己的居所，关上门，点了一盏最小的灯。灯火一吐一收，他把星卷铺开。
观星策·卷二。
卷面上原本暗着的那条河，在风里稍稍涨了一寸水。星点像被水面托起的碎银，缓缓浮。昨夜洛阳以东那一抹忽明忽暗，此刻亮得更稳了一息。
他坐直，慢慢呼吸，唇齿间淡淡的铁腥味又来。他知道那是什么：龙煞在血里翻身，借他每一次“观”去撕扯。续命之术换来的，永远不止寿命，还有负债。
他不退。手指在星点间轻轻牵一线，从兖州到许地，从许地到洛阳东，从洛阳东抽回一笔，落在更远的地方。他知道不能看得太深，深了会“啮心”。
可在这一刻，他丝毫不愿放手。他必须看见那一点比昨夜更久的光。那光不是城池，不是军队，不是粮车，是一口“呼吸”。
他将呼吸缓缓吐长，仿佛让自己的胸腔与卷上的某处穴位贴齐——帝星位。
房中无风，灯火却忽地抖了一下。卷上的那颗点，像被谁从水下托了托，亮了一息，又亮了一息，再亮了一息……亮到第三息时，他的胸口忽然一紧，像有一只看不见的手在里面挤。
他的掌心一热——半翼飞鸟帕沿着指缝烫了一线。
他知道自己又多走了一步。他看到那颗光并非孤立，它的四周隐约有网，一丝一丝极细的网，连着废井、纸鸟、红绫、迎驾令，连着他扯动过的每一根线。
他忽然笑了。笑意极浅，只有嘴角的一笔。他收手，血从口角溢出一点点，他用拇指抹了，放在灯火上看，血色很薄。他轻轻说：“够了。”
星图再亮。
他闭上眼，靠在椅背上，以最慢的速度把呼吸放回胸腔。胸腔里的风还在，而且更稳了。
他低低念了一个字：“请。”他不知道自己念这个字是念给谁听，是念给天子，还是念给风，还是念给他自己。词一落下，房间里仿佛有极细的水声从四面合拢，灯火静住。
——
夜里，乐进的千人从草丛里过，趟过一条仅能让羸马饮水的小溪。溪边有小小的脚印，脚印旁有被揉皱又抚平的麻纸。麻纸上只有一粒墨点。
一个孩子蹲在草丛里，朝他们看，眼睛圆，像刚被火吓过却还不知道怎么哭。乐进没停，那个孩子也没叫。他把那团纸塞回草里。风一吹，纸团顺着草根滚了一寸，又停了。夜虫再次叫起来，像有人在远处敲一面极小的鼓。
再远处，鸩在松林边停住了脚。她闻到血味，不浓，像有人咬破舌尖。
她知道不是敌人的，是那位以“谋”为刃的人在夜里咬伤了自己。她把发簪插回发间，抬头看了看天。天上有云，云后有星。她看不见星，却知道星在那里。
那一瞬，她忽然生出一种很久没有的感觉：想活。不是为了杀更多的人，也不是为了让人看不见她，而是为了看一回——那面旗，真正立起来的时候，风会是什么声音。
她侧过身，低声道：“走。”
两个影子点头。她们像水一样往低处去。低处有草，有水，有小小的蛙鸣，有一条看不见的路在黑暗里安静地铺开。
她忽然想起城外那处小坟，想起雨里泥里的那柄短刃在土里插进拔出。她在心里对那一抔土说：我把名字藏好了，你别挂在我身上，我要用干净的背去背一面旗。
——
兖州城里，夜色沉到最深的那一刻，钟未鸣，门未闭。
一个穿灰衣的内卫推开偏门，把一片金箔从门缝里挑出来。金箔在月下翻了一下光。他把它夹在册子里，册子封面没有字。
风从他身边过，他忽然想起自己十五岁那年在乡里看见的第一张诏书，粗纸上盖着一枚歪的印，印歪得很好看，因为它歪得诚实。他朝夜色轻轻作了一个揖。
“奉。”他在心里说。
——
第二日的辰时，曹操召小会，不许外人。
荀彧、程昱、曹仁、李典、于禁、乐进在座。屋外竹影斜。曹操把案上的地图轻轻推到中间，手掌按在洛阳与许地之间的那道圈上。
他没有看某一人，他看每一人：“行在，会在这里穿过。”
“可。”程昱应，“粮可至。”
“可。”荀彧应，“礼可正。”
“可。”曹仁应，“守可坚。”
“可。”乐进应，“风可到。”
“可。”于禁应，“纪可立。”
“可。”李典应，“渡可成。”
曹操笑了：“好。”他提笔，在圈的内侧又点了一笔，这一笔像给画上的目点上了一点睛。那一刻，他忽觉背脊发凉——不是冷，是背后有山。
他知道那山的名字：不是兖州，也不是洛阳，是名。名站在他身后，像一座看不见的高峰。他转身，面对众人，慢慢道：“诸位，迎。”
一个字落下，风停了一息，又吹起来。
——
午后，风把云往东推。
阴影像潮水一样从屋脊滑到巷尾，又从巷尾滑回屋脊。城外路上，三队人马没有走成队，没有走成军，他们像散开的影子，一蓬一蓬地贴着地皮前行。
路边的柳在风里低头，像在给某个看不见的队伍行礼。
而在更远的地方，在洛阳以东那一隅，从破井到断桥，从枯槐到矮松，一串极微小的信号互相点火：纸鸟被折起又放下，红绫被藏起又露出，竹简被束紧又松开。
风从一个人胸腔里穿过，又从另一个人胸腔里穿过，呼吸连成了线。线朝东，朝北，又朝回——朝向那个被画了圈的地方。
入夜，郭嘉的灯再度亮起。星卷铺到一半，他突然停住。
不是再看不见，是看见了太多。卷上的星开始不止以点出现，它们之间隐约有线，那线像人间的路，却不完全是路。
那线的走向与他今日在堂上画的圈不谋而合。那线的中心，出现了一点微不可见的亮，亮不在天上，亮在纸背里。他把纸翻了一个角度，那点亮像从纸背渗出来，渗到他指腹上。
他轻声：“来了。”
他知道那“来”不是天子亲自来了，而是帝星的“气”探出了一节，像在夜里伸手摸了一下前路。摸到了——就会往这里走。
摸不到——就会转身。他用掌心把那一点亮按住，按到纸里，按到自己胸口里。他又笑了——还是那样淡得看不见的笑。
“迎之至许。”他在心里复了一遍曹操说过的话，像在人间又复了一遍天意。
门外有鸟从瓦上跃到树枝上，翅尖擦过一片露，露掉在地上，碎成了一小束光。
——
卷末·钩子
深夜，城中最后一处更鼓止于第三声。内侍匍匐而入，远使穿尘而至，将一卷包着暗红细绫的细简置于案上——不封名，不署官，只以汉家小篆写了两个字：东来。
荀彧抬眼，程昱垂目，曹操握住短刀刀鞘，拇指轻轻用力，发出一声极轻的“铮”。郭嘉伸手，指腹落在简面——简面背后的那一颗光，恰在此刻再亮。
窗外风向微转，竹影往东伏。有人屏住了呼吸，有人在笑，也有人在握紧拳头。没有人说“赢”，也没有人说“怕”。所有人都只在心里记住了同一个字：迎。
——
第一卷·虎牢的寄生者 终
（下一卷预告：西行迎驾——龙气回流、帝星东移、群雄名分镜前照形；影与光同路，江淮风起，旗指天下。）