晨雾贴在东阳道的草叶上，露水一粒一粒挂着，像悄悄排好的小卒。
鼓声换成行军拍，稳而不急，敲在士卒肋骨里，让人不自觉把步子踩齐。旗头的黑绒上绣着“孝”，风一拽，字势不扭不歪。
夏侯惇把“清道”两字的小木牌挂在马鞍前，马鼻子里喷出一口白气，带着盐火的味道。
午前第三次小歇，辎重车排开，锅放在矮木架上烧水。新入伍的少年兵端着空碗在队列尾巴上游走，眼睛却时不时往中军看。他悄声问旁边那位老卒：“那位戴鹤氅的，就是军师？”
老卒用牙齿把一段麻绳咬断，往刀鞘上缠，含糊地“嗯”了一声，“你没见过？走起路来像没有影。我们背上汗湿了一层，他衣襟还是干的。你以为是仙？错。他是冰。”
“冰？”
“行走的冰块。”老卒把绳头叼出嘴角，“你靠近他，说话都小声。他一看你，像把刀背搁你肩上，冷得你直起鸡皮。可谁都愿意跟着他走，怪不？”
少年又看过去。鹤氅很薄，颜色淡得没有存在感。
郭嘉坐在一辆矮车上，膝前摊着一卷蜡纸，纸上是简化到几乎像符咒的行军图。他手指轻轻按在蜡纸边缘，像在按一口会喘气的小炉。
他不说话，周围也跟着安静。有人端来药碗，他用唇碰了一下，味苦而清，他咽下去，把碗放在车下的草地上。草叶上的露沾在碗沿，像一圈冰。
“军师。”月英自马背跳下，脚跟落地没有声音。
她把匣子顺手递给徒弟，抽出一幅小小的风图，“北上半分‘坎’，午后转‘离’。若有人挂风，今日在右侧坡口。”
郭嘉点头。他把薄薄的铜钱放到掌心，指腹轻弹，钱在指尖打一个响，落在碗里飘着，钱孔向南。他偏头，“把香灰加两个纹，灰细一点。”
“明白。”月英转身去配香，徒弟背着匣子紧紧跟上。
“军师。”夏侯惇策马过来，笑声是一阵子风，“前面十里有个小村，叫‘梨涧’。探马回，说村口有人换了新梁，挂了白。不是婚，像丧。”
郭嘉抬眼看了一瞬太阳的位置，“先不紧张。再走两里减速。”
梨涧村入口处，一根新梁横在两根榆木柱上，柱子还在出汁。梁上挂着白布，白布上写了一个“孝”字，笔画歪斜，却真。
村口的井圈边坐着一个老妪，怀里抱着一只蒸好却没撒盐的馒头。她听见马蹄，眼睛里闪了一下，又立刻垂下去。几名孩童从门缝后偷看，看见旗上的“孝”，又看见木牌“清道”，眼睛更亮了点。
“立庙。”郭嘉下车，声音不高，“香两把，誓文一板，鼓一口。补井圈，换格栅。”
话音未落，工匠已经扛着木料跑起来。二十息后，一座指掌大小的小庙立在井旁，庙里供的不是神像，是空的石台，石台上横放一根香，香头的火是军中借来的。
誓文板靠在庙前，字不多，四句简单：不偷，不谎，不乱，不弃。鼓落在井旁，鼓面新，皮还带着一层暖气。
“梨涧里有人昨夜守夜。”郭嘉看了看井圈内侧，墙上有几个清新的指痕，“你们昨天怕吗？”
他没抬头，问的是老妪。
老妪把馒头往怀里抱了抱，声音干又细，“怕。但总要过日子。昨天有人在我们门口贴了纸，说曹兵来要抢粮。我不信。因为我们家老头说你们在东阳道立了碑，写‘泰山之血’。他说你们若是来抢，就不会先写那碑。”
“你家老头聪明。”郭嘉拿过誓文板，自己第一笔在底下空白处写“清道”两字，又把笔递给一名正发抖的少年，“你也写。”
少年不识字，他把笔攥得太紧，笔尖在木头上刮出很细的痕。郭嘉并不笑，把少年的手按稳，手背碰到少年的皮，冰凉。少年打个寒战，笔尖终于在木头上歪歪扭扭结了两笔：“清道”。
“很好。”他放开少年，目光移到一边。一个粗实的军士正踢开一只鸡笼，鸡被吓得乱飞。他没有怒，只抬指一勾，“过来。”
军士脸一红，“末将只是看。”
“看可以。脚不可以。”郭嘉的语气平直。他抬手，身后军法官已至。他不抬声，不出手，军法官便把那名军士押到队前，杖责三下。三下不过重，却响。军士脸皮子厚，疼得泪没有掉，但他红着眼圈站回队里，整个人安静得像一根钉。
“军师像冰啊。”老卒在少年耳边嘟囔，“碰上了，能把你身上的火灭一半。”
井圈换了新的石块，暗格栅捞出一团被切碎的旧布条。布条上蹭着朱砂和腥甜的粉末，是昨夜有人想造“煞”的残件。
月英拿来一只盆，把残件倒进水里，水一碰就化，浮了一层红，她看一眼，淡淡说：“假的。”
“假的多，真的一点就是杀。”郭嘉把残屑捻成粉，“他们很快会来真的。”
“他们？”少年忍不住插话。
“挂风的人。”郭嘉放下盆，“挂假风，挂真风，挂你心里的风。”
他没有再说，把那只馒头接过来掰成两半，撒了一点盐，又掰出一小半塞给怀里抱着娃的年轻妇人，“盐要先下。先下，吃着才不苦。”
午后，风转“离”。鼓声缓下来，像有人从人群背后把一只手放在每个人肩膀上。
夏侯惇骑马走在边上，忽然听见纸鸢一颤。是月英绷在高空的那只。她扯了两下线，铃声像蛇，在坡口游。
“右侧坡口有人挂风。”她声音压得低，“可能挂的是肉。”
“反挂。”郭嘉站起身。
“反挂？”少年耳朵竖起来。
“他们挂死肉，让风带腥，我们挂生香，让风有路可走。”郭嘉抬手，工匠们像早就听过一百遍，飞快搬出布幔、草绳和一小堆刚磨好的香灰。
草绳在坡口牵成几道线，布幔以树为柱立成两扇“风门”。香灰不撒在地上，撒在风门的袖口，把风由“坎”拐进“离”，让它不往村里钻。
一股带腥的风扑来，又被布门一挡，拐向田埂。风里有一瞬间的凌乱，像一条蛇被抓住了尾巴。月英顺势一抖线，纸鸢拉直，铃止住。
“抓人。”郭嘉道。
巡骑像从草里弹出来，往右侧坡口掠去。坡口下一个装受了伤的行脚和尚被翻起，和尚僧衣内衬的是漆黑的夜行衣。
他嘴里叼着根细管，管口沾着牛血。身后一棵槐树上吊着一条羊腿，羊腿外皮剥去，血未完全干。和尚被按倒在地，嘴里吐出血泡，比午前梨涧井里挑出来的更黑。他抬眼看郭嘉，眼神凶而绵软，像湿泥里藏了铁钉。
“谁教你的？”郭嘉低声问。
和尚笑了一下，把头往草里拱，露出背上针孔，“毒在衣里，不在舌下。你救不回。”
“你死了也要说一句。”郭嘉的声音还是平，“你们的字，‘井钥’，怎么写的？”
和尚眼里闪过一丝讥诮，“你们……窃——”
话没完，身子硬了一硬，抽搐三息后不动了。
月英蹲下掰开他的手，掌心里一片薄铜，刻着一个极细的“井”字，又像一把倒扣的钥匙。她把铜片夹在指尖，递给郭嘉。
“画得比昨夜那块更熟。”她说。
“他们着急。”郭嘉把铜片收进袖子，“他们很难受。你越稳，他越不安。”
傍晚，队伍在河坡扎营。营门朝西，剩余的红光被刀背切成整齐的片。
伙头军把盐按额分给每队，老卒把分到的盐先抖一小撮进锅，又把剩下的压在布里绑好。少年看着锅里冒泡，吞口水。老卒笑，“别心急，先等军师巡过一遍。”
“他还巡？”
“巡。巡风，巡水，巡人心。”
话音刚落，郭嘉已经走到第三营。他看井绠，看绳结，看帐门前的铃。他在一顶帐的风口前站了一瞬，抬指敲了一下铃，铃声清，两次，不急。
帐里的两名士卒正小声吵架，一听声音，一起坐直。郭嘉没进去，只在帐门外说了一句，“刀刃向敌，刀背护人。”两人互相看了一眼，红着脸把声音压下去。
夏侯惇从营表边马，拽住缰在他身边打圈，“军师，这句话今日你说了第五回。”
“还会说。”郭嘉侧头，“你改了带兵的手令？”
“改了。”夏侯惇笑得直露出虎牙，“我把‘清道’两字给刻在自己的盔沿里。你看不见，我看得见。”
“很好。”郭嘉低声笑了一下一下，笑意浅得像纸，“刀背护人，刀刃向敌。记着它，你的刀就稳。”
夏侯惇抬头看他，突然咳了一声，“军师，你今日脸色比前几天还白。”
“风在折。”郭嘉捏了捏袖里那片薄铜，“风折一次，城心里的壳就松一线。松了，就会冷一阵子。”
“你冷，营里热。”夏侯惇拱他，“行走的冰块。”说完他自己笑了，笑完正色，“元让我粗，今日看了梨涧的誓板，心口也软一软。等见了张闿，我先砍他手。”
“砍手就够。”郭嘉道，“别砍舌头。”他顿了顿，“要他喊出是谁给他胆。我们要的不是人头，是名。”
夜深，鼓由“行军拍”换成“营坐拍”。
帐前灯一点点亮起来，把营地照得像无数只低伏的眼睛。
月英在营顶放下一只纸鸢，线拴在营门的旗杆上。她坐在旗杆旁一截木桩上，捧着一碗还热的粥，粥里只有几粒菜叶子，却香。她吃了一半，把剩下的端给从暗里走出来的郭嘉。郭嘉摇头，指了指她手边，“你吃。”
“你也吃一点。”她把碗硬塞过去，“你是冰也要加火。”
郭嘉接了，喝了一口，喉咙里那一丝甜腻被粥洗开。他放下碗，“今天梨涧井里抓出来的残件，你让徒弟记了配方。”
“记了。假的多，真的少。”
“真的一滴，足够。”
月英看着他，“你为什么总是这样说话？”
“因为我越来越怕‘多’。”他目光落在纸鸢，“多说、多杀、多想……多了，就乱。我们这几天在做的事，都是减‘多’。把风从四面减成两面，把人心从十念减成一念，把刀从三十把减成一把。减到最后，剩下的，才是能落进碑上的字。”
月英没有笑，指尖在碗沿上点了一下，“你在冷。”
“我在等。”他把鹤氅拢紧，指尖却仍然凉，“等一柄刀出鞘。名分在，我们才好点火。”
午夜过隙，营北的风忽然一紧。纸鸢尾羽斜了一下，铃响三短一长。
巡夜卒举火奔去，一口气地把坡口的布门全部压低。果然，草丛里窜起两个暗影，其中一个手里拖着一串泥人，泥人脸上涂着红字“煞”，泥人的肚子灌了油。
他们见风门封死，丢下泥人就跑。巡骑追了两里，抓住一个。他嘴里嚼着麻，舌头发硬，发不出字。郭嘉看了看他的鞋底，鞋底是徐州城里常用的布胎印。那人眼里有一瞬的迷茫，像明白自己这一趟是被推出来送死。他面朝地趴着，喉咙呜了一下。
郭嘉没有问，挥手让人把他带下去。人心一碰硬，问不出东西。
“把泥人烧了。”郭嘉说。
“在井庙前烧？”有兵问。
“在井庙背后。”他顿了一下，“不让孩子看。”
风平。鼓低。营火往下沉。大多数人都睡着，只有最外一圈的岗哨在换手。
郭嘉回到自己的小车前，膝上铺着星图，让“观星策”慢慢转。他看见红丝比昨天更清，在东南偏南的远处开始打弯，弯向陶氏腹地。他吸一口气，胸腔里像被谁用冰指轻轻划了一下。他低低咳，咳声轻，气息带着铁色。他把袖口按在唇边，眼睛始终没有离开那一点红。
“军师。”荀彧掀帐而入，带了夜色的凉，“密探回报：张闿夜里又折北，似在找护。”
“跑吧。”郭嘉把手指按在星图边缘，“他越跑，名越清。我们只要把路洗干净，他自己会踩出泥来。”
荀彧盯着他，“冰。”
郭嘉笑了一下，“我冷，是替你们热。”
荀彧沉默半息，忽然从袖里摸出一枚小小的环，环内刻“清”字。他把环递过去，“主公叫我交给你。说是‘刀的名分’，先戴在你手上，等要用，再取下来。”
郭嘉接过，环很轻，冷。他把环往右手无名指上一套，环在骨节上停了停，刚好。那一瞬，他觉得胸口那一丝冷被温了一寸。他抬眼，“谢谢。”
“别谢我。”荀彧按住他手背的骨，“明日再进三十里，你不要总是独处车中。冰再硬，也要时时见火。”
“好。”郭嘉答。他看一眼环里的“清”，字细而直，像一条能够穿透夜色的线。
天快亮的时候，巡骑带回一名少年。少年裹着被，脸白，手里抱着一个布包。包里是粮票和一封写给他母亲的信。
少年是徐州城内某家书童，被骗出城来给“信使”带路，结果被丢在半道。他吓得说不出话，看到营门上的“孝”字，才勉强喊出一个“求”字。
“送他吃粥。”郭嘉道，“写一封回条。条上说：‘路干净，可以走。’”
“军师，你凭什么说‘可以走’？”少年兵退后一步，怕他。
“因为我们把风门立好了。”郭嘉看他的眼睛，“你以后碰见挂风的人，先绕开，再把门关上。”
“什么门？”
“心门。”
少年似懂非懂，点点头，眼里却亮起来。亮得很像上午梨涧井庙前那块歪歪扭扭的“清道”。
日出，军鼓起。大军像一条押着风的河继续向东。沿路井庙的香在风里一缕一缕直上，像有人在天上把一条线慢慢牵紧。
梨涧的老妇在门口把昨夜晒干的衣服收进来，把那块写了“清道”的誓板擦了一遍。她不识字，却把指头在“清”字上多按了一下，像在抚一张消了热的额头。
第二日午后，前锋捕到两名在渡口贴“假檄”的人。纸上的字写得漂亮，话却阴，拿“孝”当幌子，写“来者皆贼”。
夏侯惇把那纸一撕，纸灰落在水面，一圈一圈散开。
郭嘉不看那纸，只叫人把“清道”的木牌挂在渡口前的柳树上，又叫人把柳树下的泥烂处铺上石。他对渡口的老人说：“你还是收税，只是别拦路。以后有人拦你，你指牌。”
老人点头，眼里有光。光不大，却稳。
第三夜，风不转。营里有个胖士卒睡不着，悄悄起身想偷喝一口盐汤，被巡夜铃惊住。军法官把他拎到军师车前。胖子打摆子，结结巴巴，“军师，我……我只是冷。”
“冷不从嘴进。”郭嘉看着他，“从背进。你明日背两卷绳，替两个老卒送到前锋。送到了，你就不冷。”
胖子第二天真背了两卷粗绳，走到腿软。绳送到，他往地上一坐，背上汗出得跟洗了一回。他摸摸背，“不冷了。”他抬眼看中军那辆矮车，低声嘟囔，“冰也能救人。”
第四天黎明前，西北角的岗哨吹了一声极短的号。
月英从半梦半醒里弹起，抓着线就跑。纸鸢尾羽斜得厉害，风在裂。第三道反挂的布门有一角被割开，香灰散了一地。她蹲下去抓了一把灰，灰里有细细的沙。沙是从河滩里带来的，专门用来吸香。
她抬眼，草里有一行很浅的脚印，鞋底仍是徐州布胎。
“军师！”她喊。
“别追。”郭嘉从阴影里走出来，他像一直在这里，“让他回去。他回去，才会把‘风门’记住。”
“记住？”
“他们以为挂完风就完了，没看见我们把门立在风上。他一回去，就要想起门，这一想，风就会散一丝。”
月英点头，“你还是冰。”
“冰能把火定住。”郭嘉笑了一下，笑得很慢。
天亮之前，荀彧送来一封带有泥痕的急札，是曹操亲笔。字极短：“奉孝，刀名与你，候用。”下面压着一个小小的朱印：孝。
郭嘉看了一眼，指腹按在“孝”字上，像把一枚极热又极冷的东西压进掌心。他没有别的回应，只把那枚“清”字之环往里又推了一分。环与骨更贴。
日出。营门开。三面旗走成一线。
夏侯惇把“清道”木牌按在马鞍上，阳光照了一下，两个字亮，像被水洗过。少年兵扛着鼓，鼓面在他肩头微微跳，他抬头，恍惚看见前头那件鹤氅在晨光里变得更薄，薄到几乎看不见。可他越看不见，越安心。
“军师。”夏侯惇勒马，回头喊了一声，“张闿那狗贼若挡路？”
“刀刃向敌。”郭嘉的声音不高，“刀背护人。”
“诺！”夏侯惇拍马扬刀，刀光一翻，像天边一条细白。
大军踏上渡口的小桥。桥面新铺的石在脚下轻轻响，像有人在底下敲一面小鼓。
鼓声、步声、风声合在一起，形成一条看不见的绳。绳的一端系在城心的井庙，另一端系在东阳道边那块“泰山之血”的碑上，再往前，系在那把尚未出鞘的刀的刀柄上。
行走的“冰块”从队列间穿过。他不言笑，衣角不乱，手背很凉。
每当有人心里起火，他走过去，火就下去一寸。有人背冷，他一句话，背就热起来。他像一个不为人知的庙，在移动；像一口没看见的井，在呼吸。他是全营的异类，却是全营最稳的一口气。
午后，探马自前线急回：“张闿折入陶氏旧屯，欲借邳县西南的粮仓做屏。”夏侯惇当场骂。郭嘉只把蜡纸图卷成一轴，递给他，“去。记着你盔沿里的字。”
夏侯惇接了图，盔沿上的“清道”映着日光。他大笑一声，“得令！”
他拍马去。尘浪从他身后腾起，像一条被阳光烧白的鱼。
鱼尾扫过营门，纸鸢的线响了一下，铃随之清清答应。月英捻着线站在旗杆旁，目送他远去。她侧过脸问，“军师，你冷吗？”
郭嘉看着远方，嗓音像刚从井里捧出来的一瓢水，“冷着。等刀。”
他把鹤氅拢了拢，回身上车。蜡纸上红丝愈发明亮，像一枚字，笔画清而直。
他用指尖轻轻沿着那条线滑了一下，像在碑上摸一个字。那个字，不是“杀”，也不是“罚”。是“清”。
他低声道：“以清为刃，以孝为绳。”
纸鸢在高空翻了一个稳稳的弧，尾羽不摆。
鼓声在远处按住节拍，士卒的步子把石面踏得像铁。整支军队像一块巨大的冰从火边缓缓掠过，火没有熄，反而更稳。谁都知道，下一阵风就会把刀口送到眼前。
谁也知道，刀背已经把一城、一路、一群人的心，护住了。