x0-17睁开眼睛时，最先感受到的是**绝对的寂静**。
不是那种普通的安静，而是连自己心跳声都被抹除的真空状态。他下意识去摸左臂的金属片，却只触到光滑的皮肤——那里空空如也，只有左眼尾的泪痣还在隐隐发烫。
**纯白。**
这个六面体房间的每个角落都白得刺眼。没有阴影，没有接缝，就像被塞进了一个过度曝光的照片里。唯一打破这片虚无的，是房间中央那张老式橡木桌，和桌上那台闪着冷光的黑色打字机。
\"系统？\"
他的声音像被什么东西吃掉了，连回声都没有。
走近桌子，x0-17发现打字机上方悬浮着一行半透明文字：
【请输入第一章内容（剩余时间：59:59）】
倒计时正在一秒一秒减少。
指尖触碰键盘的瞬间，一阵刺痛从指腹窜上脊椎。那不是物理性的疼痛，更像是某种**概念被强行植入**的感觉。
他按下\"A\"键。
\"咔嗒。\"
机械声在死寂中显得格外刺耳。几乎同时，左侧墙壁发出纸张被撕裂的脆响——一道歪歪扭扭的裂缝凭空出现，暗红色液体从裂缝渗出，在墙面上勾勒出一扇门的轮廓。
打字机上浮现新文字：
【当前进度：1\/字】
【新增规则：房间存在一扇门】
x0-17盯着那扇正在\"生长\"的血门。门把手已经成型，是那种老式的黄铜球形锁，表面布满锈迹。更诡异的是，锁孔周围的血迹正在组成一行小字：
【打开我】
他突然意识到什么，转头看向打字机。果然，机器自动补全了后半句：【门渴望被打开】
\"规则在自动完善...\"
手指悬在键盘上方，x0-17谨慎地输入：【门无法从内部打开】
墙壁上的血门突然凝固。锁芯\"咔\"地一声自动旋紧，门缝渗出的液体变成了黑色。但与此同时，天花板上传来指甲刮擦的声响——五道凸起的抓痕正在纯白表面隆起，仿佛有看不见的野兽在疯狂刨抓。
【当前进度：15\/字】
【新增规则：天花板存在活物】
【警告：规则冲突检测中...】
打字机突然自行运转起来，键帽起落间打出一行猩红文字：
【但活物需要进食】
\"滴答。\"
一滴粘稠的黑色液体从抓痕末端落下，砸在x0-17手背上。不是血，而是带着铁锈味的墨水。他擦掉墨迹，发现皮肤上浮现出微小的文字：【饥饿值：3\/10】
\"有意思。\"x0-17冷笑，\"现在连我的身体都成了叙事材料。\"
他故意输入：【主角不需要进食】
天花板传来愤怒的撞击声，抓痕加深加宽，隐约露出后面灰黑色的鳞片状表皮。但墨滴不再落下，手背上的文字变成了：【饥饿值：冻结】
【规则冲突加剧】
【解决方案：新增补偿规则】
打字机疯狂吐出一段文字：
【所有角色都知道自己在故事里】
房间温度骤降。
x0-17突然听到背后传来轻笑——血门上的把手正在自行旋转，门缝里挤出一只布满血丝的眼睛。
\"作者先生，\"门外的声音带着熟悉的语调（是那个监考老师！），\"你打算怎么处置我这个'角色'呢？\"
量子铅笔不知何时出现在手中。x0-17用笔尖在门板上刻下：【本角色禁止与作者直接对话】
血眼痛苦地闭合，门缝渗出更多暗红液体。但打字机警告文字开始闪烁：
【角色自主意识超过阈值】
【建议：提供合理动机】
他输入：【该角色极度渴望变成人类】
整个房间震动起来。门上的血眼突然流下泪水，液体落地后变成密密麻麻的小字：【为什么只有我必须清醒地当个怪物】
天花板上的抓挠声变成了呜咽。
x0-17看着手背，饥饿值变成了：【共情度：5\/10】
\"情感驱动型规则...\"他喃喃自语。
突然，木桌抽屉自动打开一条缝。里面躺着一本熟悉的校规手册——第一卷那本，但封面多了个小小的血手印，尺寸像是孩子留下的。
翻开第一页，原本的校规被新的手写文字覆盖：
\"想要真结局吗？杀死所有你创造的角色，包括...\"
后半句被粗暴划掉，改成：\"包括你自己\"
\"咔嚓！\"
天花板传来不祥的碎裂声。第一块石膏板掉了下来，露出后面灰黑生物的一截指爪——那根本不是动物爪子，而是一支沾满血墨的钢笔笔尖，金属笔尖上还刻着\"-1\"的标记。
x0-17立刻在打字机上输入：【钢笔无法伤害作者】
键帽卡住了。
天花板整个塌陷下来。
在黑暗笼罩前的最后一秒，他看到钢笔尖端滴落的墨汁在空中凝结成一行悬浮文字：
\"你忘了最重要的一条——\"
\"规则必须公平。\"