在第十七街区那间永远飘着一股油墨和旧书味道的阁楼房间里，艾文·斯派克已经连续三个夜晚没有合眼。
寒风从窗户的缝隙里钻进来，吹得桌上的煤油灯火苗一阵摇曳，将他清瘦的身影在墙上拉扯得忽长忽短。
桌上堆满了草稿纸，上面是密密麻麻的公式和推演，是他为“错误”建立数学模型的疯狂尝试。
但此刻，所有的推演都停滞了。
艾文靠在椅背上，疲惫地揉着太阳穴，一种无力的挫败感几乎将他淹没。
他感觉自己就像一个试图在纸上画出大海的画家，无论线条多么精妙，色彩多么逼真，都无法捕捉到海浪真实的起伏和咸腥的气息。
他的理论已经搭建得足够宏伟，从“错误作为认知升维的唯一途径”，到“自洽矛盾是神性的体现”，逻辑上无懈可击。
但所有的理论都像是悬在空中的楼阁，缺少一块来自现实观测的基石。
他需要数据。
需要一次对“错误”这一概念本源的直接窥探。
而那本源，就高悬在天空之上。
艾文抬起头，目光穿透了积满灰尘的天窗，望向那片被城市灯火染成昏黄的夜空。
『知识本源』。
那个栖息于月亮之上，本身就是“信息”与“认知”聚合体的旧日神只。
日历上，那个被他用红墨水重重圈出的日期，正散发着一种宿命般的吸引力。
月亮日。
一年中月亮离这个世界最近的一天。
对『知识本源』途径的序列者来说，那是一场可能收获巨大，也可能瞬间疯狂的盛宴。
他必须去观测。
这是他打破理论瓶颈的唯一机会。
这个念头一旦升起，就如同疯长的藤蔓，缠绕住了他所有的理智。
但一个冰冷的现实，迅速给他狂热的内心泼上了一盆冷水。
他需要一台高倍率的望远镜。
一台足以穿透兰利卡罗厚重的工业烟尘，清晰地看到月表细节的精密仪器。
而他，身无分文。
他翻遍了身上所有的口袋，最后只在床垫下找到了几个皱巴巴的铜角币，那是他预留的、下个星期买黑面包的钱。
第三街区那些高级光学仪器店里，随便一架入门级的望远镜，标价都是他一辈子也无法企及的赤金币。
去向理论派的同伴们求助？
克拉拉他们虽然出身比他好，但也不过是些靠着微薄津贴过活的青年学者。
让他们凑钱买一台望远镜，无异于天方夜谭。
艾文在房间里焦躁地踱步，脚下的木地板发出不堪重负的呻吟。
他不能错过这次机会。
绝不能。
既然光明的、正确的道路走不通，那就只能……去那些阴暗的、错误的角落里寻找出路。
一个地名，在他脑海中浮现。
第十八街区。
那里是兰利卡罗的“下水道”，是黑市、地下诊所和销赃窝点的聚集地。
空气里永远混杂着劣质酒精、水产腥味和某种化学药剂的刺鼻气味。
第二天一早，艾文换上了他最破旧的一件外套，将自己那张过于干净斯文的脸，用煤灰蹭得脏兮兮的，然后一头扎进了第十八街区的迷雾里。
他在那些鱼龙混杂的摊位间穿行，躲避着巡逻的治安官和眼神不善的帮派分子。
摊位上摆满了来路不明的机械零件、二手义体和违禁的炼金材料。
终于，在一个不起眼的角落，他看到了自己要找的东西。
那是一个专门售卖各种二手光学仪器的摊位，老板是个独眼的老牛族兽人，正懒洋洋地抽着水烟。
艾文的目光，立刻被一架蒙着厚厚灰尘的黄铜望远镜吸引了。
它看起来很老旧，镜身上有多处划痕，调节旋钮也有些松动，但镜筒的长度和口径，都达到了艾文需要的标准。
“老板，这个怎么卖？”
艾文压低声音，努力让自己的语气听起来像个经常光顾此地的老手。
独眼老板抬起眼皮瞥了他一眼，吐出一口烟圈，懒洋洋地报了个价。
那个价格，依旧远远超出了艾文的承受能力。
艾文的心沉了下去，但他没有放弃。
他开始和老板讨价还价，用上了他在贫民窟学到的所有生存技巧。
他指出望远镜的每一个瑕疵，夸大它的磨损程度，甚至编造了一个自己是某个落魄贵族天文爱好者，只想买个便宜货怀念过去的故事。
老板被他磨得不耐烦，但看他确实不像有钱的样子，最后不情愿地降了价。
即便如此，价格依然超出了艾文的预算。
艾文咬了咬牙，从贴身的衣袋里，掏出了一个小小的、用布包着的东西。
那是他父亲留给他的唯一遗物，一枚银质的、刻着斯派克家族纹章的袖扣。
“……再加上这个。”
艾文的声音有些沙哑。
独眼老板拿起袖扣，在手里掂了掂，又用牙咬了咬，确认是纯银后，才不情愿地点了点头。
交易完成。
艾文抱着那台沉重的、用全部身家换来的望远镜，快步离开了黑市。
回到阁楼，他做的第一件事，就是用最柔软的布，小心翼翼地擦拭着望远镜的镜片。
当擦去最后一层灰尘，在煤油灯下检查镜片时，艾文的呼吸停滞了。
在主镜片的边缘，有一道几乎无法察觉的、蛛网般的细微裂纹。
一股巨大的失望和愤怒涌上心头。
他被骗了！
这根本就是个残次品！
但就在他准备将这堆废铁砸碎的瞬间，一个念头，如同闪电般击中了他。
裂纹…… 错误…… 对别人来说，这是一件无可挽回的残次品。
但对艾文，对一个将“错误”奉为圭臬的理论派信徒来说，这道裂纹……简直就是神谕本身！
它不完美，它有瑕疵，它是一个被“正确”的光学标准所抛弃的“错误”。
还有什么，比用一个“错误”的工具，去观测那个代表着终极悖论与错误的神只，更合适的呢？
“一个完美的错误……”艾文喃喃自语，脸上的失望被一种狂热的兴奋所取代。
他抚摸着镜片上那道冰冷的裂纹，仿佛在触摸真理的边缘。
工具已经备好，接下来是地点。
他不可能进入第三街区的钟楼学院天文台。
唯一的选择，就是贫民窟的屋顶。
月亮日当晚，艾文扛着那台沉重的望远镜，艰难地爬上了第十七街区一栋摇摇欲坠的工人公寓楼顶。
脚下是纵横交错的晾衣绳和生锈的蒸汽管道，空气中弥漫着酸臭的垃圾味和劣质煤球的烟味。
远处的工厂烟囱像沉默的巨人，吐着黑色的浓烟，让天空更加昏暗。
这里是兰利卡罗的最低处，是被人遗忘的角落。
艾文却感到一种奇异的平静。
他熟练地架好望远镜，将它对准了天空中的那片空白。
他知道，几个小时后，月亮就会从那里升起。
他坐在冰冷的水泥地上，身边放着几块干硬的黑面包和一壶凉水。
他将成为这场天际盛宴中，最不起眼，却可能最专注的观众。
一个身处城市最底层的学者，用一台有瑕疵的望远镜，去窥探宇宙最高远的奥秘。
这个场景本身，就充满了“错误”的美感。
艾文调整好最后的焦距，静静地等待着。
风吹过他的脸颊，带着下城区的寒意。
他的心中没有恐惧，只有一种即将见证真理的、滚烫的渴望。