辩论咖啡馆，夜晚正是最热闹的时候。
空气里充满了咖啡的苦香味和烟草味，还夹杂着年轻人身上廉价的香水味。
学生们围坐在旧木桌旁，声音此起彼伏，像是在激烈争论着什么。
艾文·斯派克坐在他常坐的角落，背靠着墙壁，面前那杯廉价的黑麦代咖啡早就冷了。
他已经在这里默默的坐了一整个星期。
他不再是刚来时那样，紧张的听着周围的一切。
他摸清了这里的规律，熟悉了每一张在辩论中涨红的脸，也认出了那些真正渴望知识的眼睛。
他在耐心的等待一个机会。
今晚的主题，正好让他等到了——“科学的边界：逻辑能否定义一切？”
一个名叫里奥的学生，正站在场地中央，主持着全场的讨论。
里奥家境优渥，是逻辑实证主义的忠实追随者。他穿着衬衫，戴着眼镜，挥舞着手臂，声音又大又自信。
“任何有意义的陈述，都必须能够被经验证实！”里奥的声音盖过了咖啡机的噪音，“一个命题，如果它在逻辑上既不能被证明是真的，也不能被证明是假的，那它就没什么意义！它只是语言的噪音，是哲学家的文字游戏，不属于我们科学讨论的范畴！”
他的话引来了一阵热烈的掌声。
在这个蒸汽与齿轮定义一切的时代，这种观点无疑是主流。人们相信，只要有足够的理性和严谨的工具，宇宙的一切奥秘都能被拆解、分析、并最终完全理解。
“可是，里奥，”一个梳着马尾辫，名叫克拉拉的哲学系女生站起来反驳，“我们的经验本身就是有局限的。那些我们无法观测的现象，那些纯粹的数学概念，还有人类的内在情感，难道它们就因为无法被你那套僵硬的工具证实，而变得没有意义吗？”
“当然！”里奥毫不犹豫的回答，“那是诗歌和神学的领域，克拉拉，不是严谨的科学。我们追求的是放之四海而皆准的道理，是能写进教科书的真理。任何模糊不清、无法被验证的东西，都应该被我们毫不留情的剔除出去！”
克拉拉还想再说些什么，但周围赞同的附和声已经淹没了她的声音。
艾文知道，时机到了。
他慢慢的从角落的阴影中站起身。
他没有走向场地中央，只是静静的站在原地。他很冷静，和周围的狂热气氛完全不同，很快就有人注意到了他。
嘈杂的辩论声渐渐小了下去。
艾文的目光穿过人群，落在了里奥身上。
“里奥先生，”他开口，声音不大，但很清楚，“您刚才的论点非常精彩。您认为，任何有意义的陈述，都要么是真的，要么是假的，不然就没意义。”
里奥扬了扬眉毛，打量着这个突然冒出来的陌生人。
“是的，我坚持这个观点。”
艾文微微点头，脸上没有任何表情。
“那么，请允许我提出一个陈述，请您来验证它的真伪。”
他停顿了一下，等所有人的目光都集中到自己身上后，才用一种平稳到近乎冷酷的语调，清晰的说出了那句话：
“我现在说的这句话，是假的。”
整个咖啡馆瞬间陷入了死一样的寂静。
所有人都愣住了，琢磨着这句话，起初是困惑，随即，一些思维敏锐的人，脸色开始变了。
艾文没有理会众人的反应，他只是平静的看着里奥，提出了他的问题：
“里奥先生，请问，我刚才的这个陈述，是真的，还是假的？”
里奥的脸上闪过一丝不屑，他觉得这只是个无聊的文字游戏。
“这很简单，”他试图快速的解构这个句子，“如果你这句话是假的，那么你所说的内容就是真的，但这与‘它是假的’这个前提矛盾了。反之，如果你这句话是真的，那么它陈述的内容，也就是‘它是假的’，就必须成立，这同样导致了矛盾。”
他分析到这里，自己也愣住了。
冷汗，开始从他的额角渗出。
他发现，自己那套拿手的、非黑即白的逻辑工具，在这句简单的话面前，彻底不管用了。
它既不为真，也不为假。它陷入了一个完美的死循环。
“这……这只是一个悖论！”里奥的声音听起来有些生气，“它是一个语言上的陷阱，是毫无意义的……”
他说不下去了，因为他发现自己又绕回了原点。如果他宣称这个悖论“毫无意义”，那么艾文就可以追问，这个判断本身，是“真”还是“假”的。
艾文的脸上，终于露出了一丝微笑。
“它毫无意义吗？”他反问，“它遵循了我们语言中所有的语法和逻辑规则，是一个结构上完美无缺的陈述句。然而，我们引以为傲的、作为探寻真理基石的逻辑系统，在面对它时，却像是出了问题。”
他向前走了两步，走出了阴影，煤气灯的光照亮了他清瘦的脸。
“各位，我们是否可以换一个角度思考？”他的声音依旧平稳，却带着一种让人信服的力量，“如果……这个悖论，揭示了世界的本质呢？”
“我们如此狂热的追求正确，拥抱真理，将我们无法理解、无法归类的错误和矛盾，视为必须被消灭的敌人。但如果，这些错误和矛盾，本身就是构成这个世界不可或缺的一部分呢？”
“如果，现实本身就充满了矛盾呢？”
艾文的目光扫过全场，扫过那些或震惊、或迷茫、或陷入沉思的脸。
“科学的每一次革命，难道不都是源于一个无法被现有正确框架所解释的错误吗？一次错误的观测数据，一个与理论相悖的实验结果……正是这些宝贵的错误，才撕开了我们认知的天花板，让我们窥见了更广阔的星空。”
“或许，错误，从来就不是正确的对立面。”
“它只是通往更高层次正确道理的那扇门。”
他没有再多说一个字。
他只是把这个悖论，留给了在场的每一个人思考。
然后，他转身，拨开人群，默默的回到自己的角落，拿起那杯冷透的代咖啡，喝了一口。
苦涩的液体滑过喉咙，艾文的心里却很平静。
咖啡馆里顿时炸开了锅。
原先的辩论早已被抛到九霄云外，所有人都在交头接耳，激烈地讨论着艾文刚才的那番话。
“一个无法被判定的命题……天啊，我的逻辑学白学了。”
“他说得有道理，日心说在以前不就是个大错误吗？”
“可如果连逻辑本身都不可靠，那我们还能相信什么？”
艾文没有参与他们的讨论，也没有享受这种成为焦点的感觉。
他安静的付了账，拉了拉自己旧外套的领口，准备像往常一样，消失在夜雾里。
然而，就在他推开咖啡馆大门的时候，一只手轻轻按住了他的胳膊。
“先生，请等一下。”
艾文回头，看到了克拉拉。她的脸有些红，看起来很兴奋，身后还跟着另外两个同样眼神发亮的年轻人。
“我叫克拉拉，”她有些急切的说，生怕艾文会立刻离开，“刚才……您刚才的发言，实在是……太惊人了。”
“我们一直被教导，要构建一个完美的、没有矛盾的理论体系。”另一个戴着黑框眼镜的男生接口道，他的声音里带着一丝颤抖，“而您让我们知道，完美的体系可能根本不存在。”
艾文看着他们。
这几个人的眼神，和他这一周看到的其他人都不一样。
他们的眼神里没有盲从，也没有傲慢，只有想知道真相的渴望。
他在这里，找到了第一批同类。
“我叫艾文，艾文·斯派克。”他报上了自己的名字，语气平静。
“斯派克先生，”克拉拉的眼睛更亮了，“我们能和您再聊聊吗？关于错误……关于您说的，它是通往真理的那扇门。我们想听更多。”
艾文看了一眼身后吵闹的咖啡馆，轻轻摇了摇头。
“这里太吵了。”
他顿了顿，给出了一个邀请。
“我知道一个地方。一家旧书店，很安静。如果你们真的感兴趣，我们可以去那里，讨论一些不那么正确的想法。”
三人的脸上，同时露出了惊喜的表情。
艾文留下了一个地址和时间，便转身走进了门外冰冷的夜色里。
雾气很快吞没了他的身影，但他知道，在他身后，有些人已经被他说服了。
一个研究错误的秘密读书会，就要成立了。
而他，将是这个读书会的发起人。