回想起中学时光，李明艳虽对王明光没有男女之情，仅仅将他当作普通同学，可王明光却早已把她视作自己的女神。那些年，王明光对她的喜欢热烈而直白，只是那时的李明艳满心满眼都是董建军，根本无暇顾及王明光的深情。有一回学校组织运动会，王明光看到李明艳穿着酒红色运动装在跑道上奔跑，风吹起她的发丝，他的心跳都漏了一拍，当时就红着脸写了纸条向她表白，这便是赵小海他们打趣的那次。此刻，那些回忆如潮水般涌来，李明艳的手轻轻拂过西装的袖口，仿佛能触摸到曾经的自己 。
如今，在被董建军拒绝的巨大失落中，王明光的深情似乎成了她此刻唯一的慰藉。但她又立刻警醒自己，自己是个有家庭的人，不能有这样的想法。她的内心在拼命挣扎，一边是多年来与谷军建立的家庭，有共同的生活点滴和可爱的女儿谷丽，谷军虽然不懂浪漫，但一直对她和孩子很好，这份安稳的生活是她一直珍视的；另一边是眼前这个曾经在青春里占据重要位置的男人，那些被尘封的情感在这一刻被重新唤起，再加上此刻的她正处于被拒绝的痛苦中，王明光的热情让她有些不知所措。她的手轻轻摩挲着酒红色有机玻璃纽扣西装的纽扣，试图让自己镇定下来，纽扣的质感让她渐渐冷静，可内心的纠结却丝毫未减。
这时，老同学赵小海端着酒杯，摇摇晃晃地走过来，脸上带着几分醉意，打趣道：“明光，你还记得不？当年你给明艳递纸条，紧张得手都哆嗦，全班都知道你喜欢她呢！” 此言一出，周围几个同学也跟着哄笑起来，纷纷附和：“是啊是啊，那时候明光可害羞了，一跟明艳说话就脸红。” 这些调侃的话语让李明艳的思绪被拉回中学时代，心中泛起一阵复杂的情绪，她下意识地整理了一下酒红色有机玻璃纽扣西装的领口，像是要整理好自己那些混乱的回忆，却发现回忆如一团乱麻，怎么也理不清 。
随着聚会的进行，大家都喝得酩酊大醉。酒精的作用下，包间里的气氛愈发热烈，有人开始扯着嗓子唱歌，有人靠在沙发上谈天说地。王明光起身，摇摇晃晃地走向李明艳，心跳如雷，他找了个借口将她拉到包间外的走廊。昏黄的灯光洒在两人身上，李明艳的脸颊因酒精微微泛红，与身上酒红色有机玻璃纽扣西装相互辉映，显得更加动人。她的酒红色有机玻璃纽扣西装在灯光下泛着暧昧的光晕，仿佛也在诉说着此刻的情愫 。
王明光的心脏在胸腔里剧烈跳动，好似要冲破胸膛。他的脑海中只有一个念头：倾诉这些年的爱意，留住眼前的她。他再也控制不住自己，声音颤抖着倾诉：“明艳，你知道吗？这么多年，我心里一直有你。中学时我就喜欢你，这么多年过去了，这份喜欢不但没淡，反而越来越深。我不想再错过你。” 言语间满是冲动与渴望，他的手不自觉地轻轻抓住李明艳的胳膊，仿佛一松开，她就会消失不见。此刻，他完全不顾及道德与责任，只被内心汹涌的情感驱使 ，只想紧紧抓住这份失而复得的心动。他向来是想到就做，不会考虑太多后果，此刻更是被爱情冲昏了头脑。
李明艳听到这番话，先是一愣，心中瞬间乱作一团。她的第一反应是想要逃离，可身体却像被定住了一般。她下意识地想要挣脱王明光的手，可他抓得很紧。她的眼神中既有惊讶，又有一丝对往昔回忆的触动。她声音带着些微颤抖回应道：“明光，你别这样，我们都已经不是当年的我们了，各自都有家庭。谷军虽然不懂浪漫，但他一直对我和孩子很好，我们不能这么糊涂。” 李明艳一边说着，一边试图让自己镇定下来，目光却不自觉地与王明光对视，那一瞬间，仿佛时光倒流回了中学时代。她努力克制着内心的波澜，不断告诉自己要坚守家庭的责任，可情感的洪流却在不断冲击着理智的堤坝。她习惯了权衡利弊，在感情和责任之间，她本能地想要选择责任，手指不自觉地揪着酒红色有机玻璃纽扣西装的下摆，像是在抓住最后的理智，却感觉理智在一点点溜走 。
王明光已然陷入了情感与酒精交织的迷障之中，全然听不进李明艳的劝阻。他猛地往前跨了一步，两人之间几乎没有了间隙，他因情绪激动而呼吸急促，胸膛剧烈地起伏着：“我顾不了那么多了，这么多年，我的心里自始至终都只有你。当年留下的遗憾，我不想再带进往后的日子里。谷军给不了你真正渴望的幸福，可我能。我们重新开始，好不好？” 说话间，他的一只手缓缓抬起，轻柔地抚上李明艳的脸颊，拇指在她的肌肤上轻轻摩挲，眼神里满是深情与不容置疑的执着。他在心底暗自笃定，只要能和李明艳相伴相守，世间所有的阻碍都不过是过眼云烟，那些曾经平淡如水的岁月，仿佛都是为了此刻的重逢而做的漫长铺垫。他的执念太深，深到根本无法接受李明艳的拒绝。
李明艳的眉头紧紧皱起，眼眶微微泛起了红，声音里既有着恼怒，又满是无奈：“你怎么能这么糊涂呢？我们的一时冲动，毁掉的会是两个家庭啊！谷丽还那么小，她不能没有一个完整的家。” 然而，在她的话语里，那一丝不易察觉的动摇，却悄然泄露了她内心的纠结。她的表情和话语，将她内心的挣扎展露无遗，一边是多年来对家庭的坚守，一边是对往昔旧情的难以割舍。此刻，董建军的拒绝就像一根尖锐的刺，直直地扎在她的心上，让她对一直以来坚守的家庭观念，也产生了一丝怀疑。而王明光热烈的追求，就像一阵狂风，不断地吹着她内心的天平，使之渐渐倾斜。她的手死死地抓着酒红色有机玻璃纽扣西装的袖口，仿佛那是她坚守理智的最后一道防线，可这道防线，在现实与情感的双重冲击下，正摇摇欲坠。