岁月悠悠流转，宛如一首舒缓而绵长的乐章，在时光的长河中静静流淌。谷军与李明艳的爱情，恰似乐章中最动人的旋律，交织出生活的美好与坚韧。而那些形态各异、色彩斑斓的有机玻璃纽扣，就像一个个灵动的音符，默默见证着他们一路走来的点点滴滴。
1986年，南山铁矿子弟中学的校园里，洋溢着青春朝气的李明艳，凭借扎实的专业知识和出色的教学能力，成为了英语教研组组长。站在讲台上的她，眼神里满是对教育事业的热忱，一口流利的英语，搭配生动有趣的教学方法，瞬间点燃了学生们对英语学习的热情，在教育领域崭露头角。
彼时的南山铁矿子弟中学，学生大多来自普通家庭，英语基础参差不齐。可李明艳没有丝毫退缩，她像一位充满创意的艺术家，精心设计每一堂课。她摒弃了传统枯燥的教学模式，把英语知识巧妙地融入一个个有趣的故事和生动的情境里。讲动物单词时，她会像变魔术一般拿出各种动物卡片和玩具，让学生们模仿动物的叫声和动作来记单词，原本沉闷的课堂瞬间热闹起来
1989年5月的一个清晨，金色的日光像是被一双温柔的手轻轻洒落在雅江市川南钢铁公司南山铁矿的生活区。这片土地对于谷军而言，承载着他从青涩孩童成长为坚毅青年的漫长记忆。自小，他便在父母温暖的呵护下，在这片充满工业气息的地方扎根。多年来，他和父母一同见证着铁矿从最初的蓬勃建设到逐步发展壮大，每一次机器的轰鸣、每一声金属的碰撞，都像是岁月谱写的独特乐章，融入了他的生命。
往日里，矿区被机器的喧嚣和金属的撞击声所充斥，那是生活奋斗的激昂旋律。而此刻，这片熟悉的土地却被一片温柔的静谧所笼罩，仿佛世间万物都在屏住呼吸，精心筹备着一场浪漫至极的婚礼，每一寸空气里都弥漫着甜蜜的期待。
那是一个阳光明媚的周末，南山铁矿的职工文化活动中心正举办一场别开生面的文艺汇演。谷军作为铁矿的技术骨干，平日里总是埋首于各类技术图纸和机械设备之间，今日被同事们半推半就地拉来凑个热闹。他穿着一件洗得有些发白的蓝色工装，那是他日常工作的伙伴，虽不崭新，却干净整洁。他的头发打理得干净利落，眼神中透着工科男特有的专注与质朴，对周围的热闹场景，他起初只是带着几分好奇，随意地张望着。
李明艳，1983年毕业于云南滇州师范学院。那是一所充满人文气息的学府，校园里的一草一木都见证了她青春岁月里对知识的孜孜以求。毕业后，她响应支援基层教育的号召，被分配到了南山铁矿子弟中学，成为一名高中英语老师。这一教，便是数年，她把青春的热情都倾注在了这群矿山子弟身上。
1986年5月底的一天，她是应铁矿子弟小学的邀请，前来帮忙指导孩子们的节目。她穿着一条淡黄色的碎花连衣裙，由于前一天下了一场雨，天有一丝凉意，李明艳上身外套了一件酒红色有机玻璃纽扣西装，裙角随着她轻快的步伐微微摆动，宛如春日里随风摇曳的柳枝，充满了生机与活力。一头乌黑秀美的长发随意地披在肩上，随着她的动作轻轻起伏。她的眼眸明亮而灵动，像是藏着漫天星辰，嘴角总是挂着一抹温柔的笑意，让人看一眼就心生好感，仿佛所有的烦恼都能在这笑容里烟消云散。
谷军在人群中一眼就注意到了李明艳。当时，李明艳正蹲在一群孩子中间，耐心地指导他们朗诵诗歌。她的声音清脆悦耳，像是山间潺潺的溪流，又似春日婉转的鸟鸣，一字一句仿佛带着魔力，不仅吸引着孩子们的注意力，也紧紧抓住了谷军的心。谷军不自觉地向她靠近，像是被一种无形的力量牵引着，想要听得更清楚些，想要看清她脸上每一个细微的表情。
“小朋友们，这句诗要读得更有感情一点，想象一下你们眼前是一片美丽的花海，微风轻轻拂过，花朵都在向你们点头微笑。”李明艳微笑着，用生动的语言引导着孩子们，她的笑容如同春日暖阳，不仅温暖了孩子们的心，也让周围的空气都变得温暖起来，仿佛整个世界都被这一抹笑容点亮。
谷军静静地站在一旁，看着李明艳与孩子们互动。她那充满耐心和爱心的模样，那灵动的眼神和温柔的笑容，让他心中涌起一种奇妙的感觉。他从未见过如此温柔又充满活力的女孩，一时间竟有些看呆了，脑海中一片空白，眼中只有她的身影在晃动。
或许是察觉到了谷军的目光，李明艳抬起头，正好与谷军的眼神交汇。那一瞬间，时间仿佛静止了，整个世界的喧嚣都渐渐远去，只剩下两人的目光在空中交织，一种难以言喻的情愫在心底悄然滋生。谷军的脸瞬间红了，从耳根一直红到脸颊，他有些慌乱地移开视线，手不自觉地摸了摸鼻子，试图掩饰自己内心的紧张与慌乱，心脏却在胸腔里不受控制地剧烈跳动着。
李明艳却大方地笑了笑，轻声问道：“你也是铁矿的员工吗？”她的声音如同一股清泉，打破了短暂的尴尬，那温柔的语调让谷军原本紧张的情绪稍稍缓和了一些。
谷军连忙点头，结结巴巴地回答：“是……是的，我在采运作业部工作。你呢？”他努力让自己的声音听起来镇定一些，可微微颤抖的语调还是泄露了他内心的不平静。
“我是子弟中学的老师，来帮忙指导孩子们的节目。”李明艳笑着解释道，笑容依旧灿烂，那笑容里没有丝毫的做作，纯粹而又动人。
就这样，他们开始了简单的交谈。从工作聊到兴趣爱好，发现彼此都喜欢在闲暇时读书，在书的世界里遨游；喜欢在午后的时光里散步，感受大自然的美好。他们对生活有着相似的热爱和憧憬，都渴望在平凡的日子里寻找到属于自己的那一份温暖与幸福。不知不觉中，两人都沉浸在了这场愉快的交流中，周围的喧嚣仿佛都与他们无关，他们的世界里只剩下彼此的声音和那渐渐升温的情愫。