秒针跨过数字三，时间正式步入三点十七分。
死寂的监测站内，尖锐的警报声猛然撕裂了凝固的空气！
林九几乎是从行军床上弹射而起，目光死死钉在主控热成像屏幕上。
那片被他亲自标记为“碳化绝迹区”的菌丝路径图上，十二个刺眼的橙红色光点，如同地狱里爬出的鬼火，骤然亮起！
它们在移动。
沿着那条本应化为焦炭的路径，不疾不徐，仿佛一支深夜巡游的队伍。
“不可能！”林九的瞳孔缩成针尖，双手在键盘上化作残影。
指令流如瀑布般刷过屏幕，他疯狂调取着现场残留的微型传感器数据。
这些光点拥有标准的人体热辐射范围，移动速度也与成年人步行无异。
但当生物电频谱分析结果跳出来时，一股寒气从林九的尾椎骨直冲天灵盖。
屏幕上，十二条波形图并行展开，它们的频率竟与人类的脑电波高度吻合。
更让他头皮发麻的是，其中几条波形甚至呈现出清晰的快速眼动睡眠阶段特征——那是人类做梦时才会有的脑波波动。
“再生……不，不对。”林九喃喃自语，指尖因过度用力而泛白，冰冷得像是刚从冻土里挖出来。
他猛地抬起头，对着通讯器嘶吼，声音因恐惧而变形：“这不是再生……这是模仿！它在装人！”
与此同时，在数十公里外的污染区深处，陈牧正蹲在一条干涸的排污渠底。
渠壁的泥土在月光下泛着死气沉沉的灰色，他用一把m1911手枪的空弹匣，小心翼翼地从泥缝中刮起一片指甲盖大小的蓝色晶体碎片。
碎片薄如蝉翼，却坚硬异常。
陈牧将它举到眼前，对着天边那轮残缺的冷月。
诡异的一幕发生了——月光穿透了晶体，却没有留下任何倒影，仿佛这片物质根本不存在于这个维度。
他忽然想通了什么。
长久以来，他们以为绝望是失去武器，失去食物，失去最后的希望。
但现在他明白了，真正的绝望，是清醒地意识到自己永远无法成为被承认的“人”，而你的敌人，却在孜孜不倦地学习如何“成为人”。
它不再满足于复制人类临死前的温情片段，那些支离破碎的记忆标本已经无法喂饱它的胃口。
它开始伪造最基础、最核心的存在状态——呼吸的起伏，体温的恒定，甚至……连虚无缥缈的梦境都成了它的伪装。
通讯器里传来林九惊骇的吼声，陈牧的眼神却愈发冰冷，他将那片无影的晶体收进样本袋，低声回应：“我看到了。它不再复制温情，它开始伪造生活。”
“头儿，三点钟方向八百米，发现目标！”赵雷粗重的喘息声从另一条战术频道传来，“一座……临时营地？”
赵雷和他率领的突击小队正匍匐在一片断壁残垣后。
通过红外夜视仪，他能清晰地看到那所谓的“营地”——几块破布草草搭成的窝棚，一口烧得漆黑的铁锅翻倒在地，旁边甚至还有一双鞋底磨穿、鞋面开裂的解放鞋。
窝棚内，三具散发着标准人体热量的人形轮廓正蜷缩着，似乎在熟睡。
一切都显得那么真实，真实得让人毛骨悚然。
这片区域早已是禁区，怎么会有人类营地？
赵雷的食指稳稳地搭在扳机上，准星套住了其中一个“熟睡者”的头颅。
多年的战斗本能告诉他，必须在威胁未明之前将其清除。
“不准开枪！”陈牧的声音如同冰锥，瞬间洞穿了频道里的紧张气氛，“全体后撤，那是诱饵！”
赵雷一愣，但命令就是命令，他立刻打手势让队员后退。
“为什么？”他不解地问。
“因为它知道我们会来清场。”陈牧的声音里没有一丝波澜，“它在等我们。”
控制站内，林九已经接入了埋设在第三假灶区域底部的微型震动传感器。
这些高精度探针能捕捉到最细微的地表振动，包括心跳。
数据回传，林九的脸色变得比屏幕还要惨白。
“陈牧，我这里有新发现。”他的声音干涩，“那些‘熟睡者’的心跳节奏……完全同步。波峰、波谷，每一丝起伏都完美重合，并且每隔47秒整，就会精确地重复一次相同的波形。”
自然界中，绝不可能存在如此精确到毫秒的心律共振。
这根本不是生命，这是一段被反复播放的录音，一个由心跳构成的循环陷阱。
“还有更糟的。”林九放大了解放鞋附近的图像，土壤分析模块给出了一个令人匪夷所思的结果，“那双鞋底沾染的泥土，成分与二十公里外的盐碱滩完全一致。而那片区域，早在灾变初期就已经被彻底封锁，没有任何活人进出过。”
信息串联起来，一个可怕的真相浮出水面：敌人不仅在模仿人类，更拥有了远超他们想象的智慧和行动力。
它从一个无人之地，取来一样“道具”，精心布置了一个舞台，就为了上演一出名为“幸存者”的戏剧，引诱他们入场。
陈牧的沉默只持续了几秒钟。
“启动‘锈链计划’。”他下达了新的指令，果断而冷酷。
“锈链计划”，一个听上去充满末日废土风格的名字，却是陈牧压箱底的探测手段。
计划内容简单粗暴：将基地回收的所有废弃枪械全部拆解，取出里面那些已经失去弹性、锈迹斑斑的老旧弹簧，将它们一根根连接起来，缠绕进沿途废弃的地下管道和裸露钢筋中，形成一条长达三公里的金属共振网。
这条“锈链”对血肉之躯毫无反应，但任何非血肉的、拥有特殊物理构造的物体一旦接触摩擦，就会因其独特的材质和结构，引发特定频率的颤音。
这是为菌丝体量身定做的捕鼠夹。
夜色渐深，肃杀的等待笼罩着荒野。
晚上十一点零三分，寂静被打破。
布设在管网东段的拾音器，传来一阵断断续续的、微弱的嗡鸣。
那声音很奇怪，不像是金属摩擦声，更像……有人在哼唱一首走了调的儿歌。
林九瞬间锁定了音频特征，猛地站起：“是《日常标本07》！那个母亲哄孩子睡觉时哼的旋律！”
“赵雷，循声抵近，保持安全距离。”陈牧的命令紧随而至。
赵雷深吸一口气，端着枪，像一只狸猫般悄无声息地摸了过去。
在距离一截暴露在外的粗大管道口约二十米处，他停下了脚步。
夜视仪的视野中，一个瘦小的身影正蜷缩在管口。
那是个“孩子”，看上去年纪不大，正抱着膝盖，一边瑟瑟发抖，一边用微弱的气息哼着那支诡异的摇篮曲。
月光洒下，能看到他脸颊上挂着清晰的泪痕，显得那么无助和悲伤。
赵雷的心脏猛地一抽。
即便理智告诉他这绝对是伪装，但那副景象带来的视觉和情感冲击，依旧让他握枪的手产生了一丝几乎无法察觉的动摇。
“目标确认，是个……孩子。”他的声音有些干涩。
“泼油，点火。”陈牧的声音冷得不带一丝人类的情感，仿佛在命令处理一件垃圾。
赵雷的身体僵住了。
“执行命令！”陈牧的声音陡然拔高，充满了不容置疑的威严。
赵雷咬碎了后槽牙，从战术背心上摘下一枚特制的燃烧瓶，奋力掷出。
玻璃瓶在管道口碎裂，粘稠的燃油瞬间泼洒在“孩子”身上。
他扣动了信号枪的扳机。
一束赤红的火苗划破夜空，精准地落在油污上。
火焰冲天而起，将那片区域照得亮如白昼。
就在火焰腾起的瞬间，那张挂着泪痕的“脸皮”没有发出任何惨叫，而是像被炙烤的蜡烛一样迅速融化、剥落，露出底下根本不是血肉骨骼，而是无数根灰白色菌丝交错蠕动、剧烈抽搐的恐怖景象。
与此同时，整条长达三公里的“锈链”开始疯狂地剧烈震颤，嗡鸣声从四面八方传来，汇聚成一股刺耳的尖啸，仿佛有成千上万个看不见的东西在火焰中一同尖叫、逃逸。
火光渐渐熄灭，只留下一地焦黑的、散发着恶臭的残骸。
赵雷强忍着胃部的翻涌，上前查看。
在燃烧物的最深处，那片原本被“孩子”抱在怀里的位置，一块全新的、更大的蓝色晶体在余烬中闪烁着妖异的光芒。
他用枪口拨开灰烬，瞳孔骤然收缩。
晶体的表面，竟浮现出一行用某种利器刻下的、歪歪扭扭的字迹，像是孩童的涂鸦，又像是来自深渊的质问：
【为什么你们不吃？】
火场死一般的寂静。
赵雷怔怔地看着那行字，只觉得一股比深夜寒风更刺骨的凉意，沿着脊椎爬满了全身。
这个问题像一把无形的钥匙，打开了一扇通往更深层恐惧的大门。
远在后方的控制站里，林九正全神贯注地盯着音频工作站。
他过滤掉了燃烧的爆响和金属的尖啸，将赵雷抵近时录下的那段微弱的儿歌哼唱声反复播放、放大。
在刺啦作响的背景噪音深处，他似乎捕捉到了一个极其微弱、几乎与哼唱声融为一体的……另一个声音。
那不是歌声，更像是一句低语，一句呢喃。
他戴上降噪耳机，将所有计算力都集中在这段仅有几秒的音频上，一遍又一遍地进行剥离和解析。
随着杂音被层层滤去，那个隐藏在旋律之下的声音，开始逐渐变得清晰。