死寂，是这片荒原唯一的语言。
风声消失了，虫鸣绝迹了，就连队员们沉重的呼吸和军靴踩在碎石上的摩擦声，也像是被一只无形的大手死死摁住，沉闷得发不出半点回响。
林九从战术背心上取下一块巴掌大的仪器，屏幕上惨绿色的指针纹丝不动，死死地钉在零点刻度的左侧。
他深吸了一口浑浊的空气，喉咙里泛起一股陈旧纸张燃烧后的苦涩味道。
“便携式多巴胺探测仪，指针近乎归零。”他的声音干涩，像是从砂纸上磨过，“这里不是没人活过，是没人‘记得’自己活过。”
他的手指抬起，指向不远处地平线上那栋扭曲、倒塌的建筑轮廓，像一头死去的钢铁巨兽的骨架。
“能量源就在那儿——那座废弃的学校。但那不是黑火，是一种我们从未见过的东西，我暂时称之为‘记忆真空’。”
陈牧顺着他指的方向望去，那片废墟在昏黄的天光下散发着一种令人心悸的空洞感，仿佛一个能吞噬一切光线和声音的黑洞。
他点了点头，声音低沉而坚定：“它把名字都吸走了。那我们就得还回去。”
赵雷一马当先，带着一支突击小队踹开了学校主教学楼那扇摇摇欲坠的铁门。
嘎吱的巨响在寂静中格外刺耳，却没有激起半点回声。
走廊里积了厚厚一层灰，仿佛一层灰色的雪，踩上去无声无息。
他们进入了最近的一间教室。
教室里的一切都蒙着灰，但黑板却异常“干净”——上面没有粉笔字，只有无数道深浅不一的划痕，像是有人用指甲、用石块，一遍又一遍疯狂地刻画着什么。
赵雷走上前，用战术手电的光束扫过，瞳孔骤然收缩。
那些杂乱无章的划痕，在光影下竟组成了一句句歪歪扭扭的话。
“我是谁？”
“我……是谁？”
整个黑板，从上到下，从左到右，密密麻麻，全是这三个字。
一股混杂着暴怒与悲凉的寒意从赵雷的脚底板直冲天灵盖。
他能想象到，曾经有人在这里，在意识被彻底抽干的最后时刻，用尽所有力气，试图抓住自己存在的最后一点证明。
“操！”赵雷低吼一声，铁拳毫无征兆地狠狠砸在布满灰尘的讲台上，发出一声沉闷的巨响。
他双目赤红，对着空无一人的教室，对着那面写满绝望的黑板，用尽全身力气咆哮道：“听好了！老子叫赵雷！老子牺牲的战友叫陈浩！老子亲手教出来的兵叫李大山、刘栓柱、周老拐！记住了吗！”
话音落下的瞬间，异变陡生！
教室的地面，水泥地坪上毫无征兆地裂开一道缝隙，一缕幽蓝色的火焰如毒蛇般钻了出来。
它没有温度，却带着一股令人灵魂战栗的冰冷。
蓝焰无视重力，蜿蜒着爬上墙壁，最后窜上了黑板。
它在那三个绝望的问句上游走，最终停在了赵雷名字的发音对应的区域。
嗤——
一声轻响，蓝焰骤然暴涨，竟将黑板上“赵雷”二字对应的划痕烧灼成了耀眼的金红色，仿佛一个滚烫的烙印！
赵雷愣住了，随即咧开一个狰狞的笑容：“好家伙，你他妈还认名字？行！那老子今天就给你当一回收音机！”
教学楼外，林九通过无线电听到了赵雷的发现，眼中精光一闪。
“所有觉醒者，分组行动！调取深井七号的居民记忆档案，我们来复现‘身份铭牌’！”
命令一下，所有人立刻行动起来。
他们不再是单纯的战斗人员，而变成了一群与遗忘赛跑的雕刻师。
有人捡起地上的木炭，在相对完好的墙壁上奋力写下：“张医生，城北诊所的，亲手救过十三个难产的孩子！”随着最后一笔落下，那片墙角下，一小簇蓝焰凭空燃起，微弱但执着。
另一边，一名女队员用一把工兵匕首，在一块破损的铁皮门上用力刻下：“小美，裁缝店老板的女儿，最爱唱歌，死前还在哼《茉莉花》。”刀尖与铁皮摩擦，发出刺耳的声音，而声音停止的刹那，铁皮门周围的蓝焰“腾”地一下亮了三分。
每一个名字，每一个身份，每一段微不足道的人生片段，都像是一滴汽油，被投入这片名为“记忆”的火焰中。
整个废弃的校园里，蓝焰从无到有，由弱到强，开始连成一片幽蓝的星海。
突然，走廊尽头，一具靠墙坐着的干尸猛然抽搐了一下。
它的身体早已风干成一具空壳，此刻却像是被无形的丝线牵动。
干瘪的喉咙里，挤出了半句破碎的音节：“……我……叫……”
“别动！”林九大喝一声，阻止了身边队员举起的枪。
他几步冲上前，不顾那干尸身上散发的恶臭，单膝跪地，扶住了那颗还在微微颤抖的头颅。
他从口袋里掏出特制的记号笔，在那具干尸早已腐朽的胸前衣襟上，一笔一划地写下：“王建国，市三联公司的会计，女儿叫小雨。”
这是他从记忆档案里匹配到的，最接近这具尸体特征的身份。
当最后一笔落下的瞬间，奇迹发生了。
那具名为“王建国”的干尸口鼻之中，猛地溢出大股浓郁的蓝焰，仿佛灵魂在燃烧。
它的躯壳在这火焰中迅速化为灰烬，而那团升腾而起的火焰却没有消散，反而凝聚成一个模糊的人形轮廓。
它缓缓抬起“手臂”，指向了教学楼的地下室入口。
陈牧没有丝毫犹豫，跟随着那道火焰人影的指引，走下了通往地下室的台阶。
地下室阴冷潮湿，空气中弥漫着霉味。
当他打开手电，光束照亮前方的瞬间，他整个人都怔住了。
正对着他的那面墙上，贴满了寻人启事。
发黄的纸张，褪色的字迹，一张张年轻或苍老的笑脸，都在无声地诉说着曾经的鲜活。
“寻人：林小雨，女，七岁，失踪时穿红色连衣裙，爱笑。”
“寻找我的丈夫王建国，他去公司加班就再也没回来，女儿小雨很想他。”
而在这一整面“悲伤之墙”的中央，摆着一台锈迹斑斑的老式广播喇叭。
陈牧走上前，拂去上面的灰尘，看到喇叭的金属底座上，刻着一行娟秀的小字：“只要还有人念我的名字，我就没死。”
他的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。
他从怀中，小心翼翼地取出一盘老旧的录音带。
这是他从深井七号的一位幸存者老奶奶手中接过的，她临终前唯一的遗愿。
陈牧找到旁边的播放机，将录音带插了进去，按下了播放键。
“沙……沙……”一阵电流声后，一个沙哑苍老的女人声音，伴随着无尽的思念，在死寂的地下室里缓缓响起：“寻人……林小雨，七岁，扎着羊角辫，穿着红裙子，很爱笑……”
“寻人……李建军，三十五岁，是个木匠，手上总有刨花的味道……”
随着录音带里一个个名字被念出，整栋教学楼，乃至整个校园废墟的蓝焰，仿佛受到了无声的召唤，化作一道道蓝色的洪流，如百川归海，疯狂地涌向地下室的这台老式喇叭！
火焰在空中交织，升腾，最后竟凝聚出数百张模糊不清的面孔。
他们或男或女，或老或少，眼神由空洞变得清明，最终，他们的嘴唇同时开合，化作一道整齐划一、响彻灵魂的低语：“我们……在这里。”
就在这时，地面上的赵雷突然发出一声痛苦的闷哼，双膝一软，重重地跪倒在地。
他双手死死抱住头，青筋暴起。
无数个声音，无数个画面，如同决堤的洪水，疯狂地涌入他的脑海。
“赵雷，你答应过开春了要带我回老家看油菜花！”那是陈浩的声音。
“教官！你看我学会打枪了！十发九十五环！”那是新兵李大山稚嫩的呐喊。
“队长，我没逃……我只是想回家看看我妈……”那是周老拐临死前的呜咽。
那些被他深埋在心底，以为早已随着岁月模糊的记忆，此刻却前所未有的清晰。
每一个人的音容笑貌，每一次并肩作战的托付，每一次生离死别的承诺，都化作滚烫的烙铁，在他的灵魂上反复灼烧。
“啊——！”赵雷仰天长啸，泪水夺眶而出。
他颤抖着从怀里最贴身的地方，掏出了那半块用油纸包着、早已发霉变硬的饼干。
这是当年突围时，陈浩塞给他，自己却再也没能吃上一口的口粮。
他像是捧着世界上最珍贵的宝物，一步步走到那台汇聚了所有蓝焰的喇叭前，将饼干轻轻放在了它的面前。
“老子……带你们看。”他嘶哑着说。
话音落下的瞬间，一缕最精纯的蓝焰从喇叭中分出，温柔地缠绕住那半块饼干。
饼干没有被烧毁，而是在火焰中缓缓消融，最终化为一簇米粒大小、却明亮得无法直视的火种。
火种自动飞起，冲破地下室的束缚，化作一道流光，射向了荒原的更深处。
林九看着那道远去的光芒，震惊地张大了嘴巴，一个颠覆性的念头让他浑身巨震：“它在‘投递’记忆！天哪……我们不是在唤醒死者……我们是在给那些被抹除记忆的活人，送回他们的‘名字’！”
夜色降临，队伍在学校废墟内临时休整。
陈牧独自守在作为营地篝火的那一团最大的蓝焰旁。
火焰静静燃烧，映照着他的脸庞。
他从贴身的口袋里，取出了那几页从猎火枪械店里找到的日记残页。
他看着上面熟悉的字迹，用只有自己能听到的声音，轻声念道：“周明远，猎火枪械店店员，死于黑潮爆发第一天，也就是2024年12月3日，临终前，双眼未闭。”
话音刚落，他面前的蓝色火焰骤然暴涨了半米高！
火焰之中，一个穿着店员制服的年轻人的轮廓缓缓浮现，正是周明远。
他的面容不再是日记里描述的惊恐与不甘，而是带着一丝解脱的平静。
他的嘴唇微微翕动，这一次，声音清晰无比地传入陈牧的脑海：
“谢谢……你还记得。”
轮廓散去，火焰恢复了平静。
陈牧缓缓闭上眼睛，一行滚烫的泪水，顺着脸颊滑落。
而在他们看不见的、遥远的荒原中心，那座巨大无比、散发着不祥气息的外星实验碑，第一次出现了异动。
漆黑如墨的碑体上，那些流淌的黑火纹路，仿佛被一道无形的声波狠狠击中，第一次发生了剧烈的震颤。
紧接着，在光滑如镜的碑面上，一个由最纯粹的黑火构成的名字，缓缓浮现，又迅速隐去。
那是第一个，被从遗忘的深渊中，“叫”回来的名字。
周明远。
营地里，所有人都已沉沉睡去，连日的奔波与精神的高度紧张，让他们的体力消耗殆尽。
守夜的陈牧也靠着墙壁，在蓝焰温暖的摇曳中，不知不觉陷入了浅眠。
睡梦中，他仿佛又回到了猎火枪械店，周明远正在对他微笑。
但那微笑渐渐扭曲，周围的一切都开始燃烧，不是温暖的蓝焰，而是冰冷、吞噬一切的黑火。
猛然间，一股无法言喻的灼痛从他的颈后传来，仿佛有一块烧红的烙铁，狠狠地印在了他的皮肤上。
陈牧瞬间从噩梦中惊醒，大口地喘着粗气，冷汗浸透了后背。
他下意识地伸手去摸自己的后颈，那里滚烫一片，皮肤下的血管似乎都在不正常地搏动。
他感觉到了某种异样，一种发自本能的、难以名状的恐惧感，正顺着他的脊椎，缓缓向上攀爬。