训练场上，死寂无声。
所有新兵的目光都聚焦在陈牧和他脚下那堆“残次品”上。
那不是武器，更像是一堆从废铁场里扒出来的垃圾——有的准星歪得能打到天上去，有的扳机松得像老头的牙，还有一把突击步枪的拉机柄上锈迹斑斑，仿佛轻轻一碰就会断裂。
“从今天起，废除‘完美枪械’标准。”陈牧的声音不大，却像一把重锤砸在每个人的心口，“避难所将全面推行‘反哺训练’。你们每个人，都必须从这堆垃圾里，挑选你们的‘伙伴’。”
一名胆大的新兵忍不住问道：“首领，这样的枪……怎么上战场？这是让我们去送死！”
陈牧没有回答，只是缓缓举起自己那只锈化了半边的金属手臂，五指在空气中僵硬地开合，发出令人牙酸的摩擦声。
“我这只手，当年就是为了追求一把‘完美’的枪而废掉的。”他的目光扫过全场，带着一股冰冷的穿透力，“你们要练的，从来都不是修枪，而是修人。枪有了病，你们才会想尽办法让它活下去，也让自己活下去。记住，是你们用枪，不是枪用你们。枪有病，人才能活。”
这番话如同惊雷，炸得所有人脑中一片空白。
他们从未听过如此离经叛道的理论。
赵雷是第一个响应的。
他走上前，毫不犹豫地捡起了那把拉机柄卡滞的步枪，在手里掂了掂，嘴角咧开一丝狞笑：“好东西，够劲。”
三天后，赵雷就用这把“够劲”的枪，给所有质疑者上了一堂血腥的实战课。
变异狼群的伏击来得猝不及不及防。
它们是荒野中最狡猾的猎手，懂得利用地形，懂得交替掩护，甚至懂得分辨枪声的威胁等级。
赵雷据守在一处隘口，手中的“病枪”成了唯一的屏障。
“砰！砰！”两声枪响后，枪声戛然而止。
赵雷右手猛地一拍，才将卡死的拉机柄复位，再次上膛。
狼群的头狼这种射击频率，在它们看来就是个活靶子。
它发出一声低吼，整个狼群如同黑色的潮水，疯狂地向隘口涌来。
赵雷依旧保持着两发一停的节奏，每一次停顿，都像是在死神面前跳舞，精准地将狼群的冲锋路线引向他预设的方向。
第三轮射击结束，狼群已经冲到距离隘口不足三十米的地方。
头狼兴奋地嚎叫，它仿佛已经闻到了人类血肉的香甜。
就在此刻，赵-雷脸上那副沉着的面具，被一抹冰冷的杀意取代。
他没有再去拍那该死的拉机柄，而是猛地向后一翻。
几乎是同一时间，狼群脚下的大地轰然炸开！
无数的钢珠和破片混合着泥土，形成了一道死亡风暴。
赵雷刻意制造的“故障间隙”，成了诱骗狼群踏入雷区的致命节拍。
他在爆炸的气浪中稳住身形，冷眼看着狼群在火光中哀嚎翻滚，声音里没有一丝温度：“活枪会躲弹道，死枪……会骗命。”
陈牧的理论，第一次在战场上露出了它狰狞而高效的獠牙。
这股风，很快吹到了避难所之外。
林九在西区执行侦察任务时，发现了一件奇事。
一支装备精良的掠夺者小队，竟然被一群衣衫褴褛的流浪幸存者给全歼了。
现场没有密集的弹坑，只有一些扭曲的铁管和散落的零件。
他潜伏观察了几天，终于摸清了这群幸-存者的底细。
他们自称“哑枪游击队”，使用的武器，是真正意义上的废铁——枪管被堵死，击针早已断裂，枪膛里塞满了泥沙。
但他们却用这些废铁，布下了一套足以让任何正规军都头皮发麻的陷阱。
他们将报废的枪体当做杠杆，用枪托里的弹簧制作触发机关，用拆下的零件和绊线连接，构成一个又一个连锁杀阵。
他们不靠击发，而是用一种“拆枪成阵”的战术，将掠夺者们玩弄于股掌之间。
林九小心翼翼地接触了他们。
为首的是个沉默寡言的中年人，他没有说话，只是递过来一张用炭笔画在硬牛皮纸上的图。
那正是陈牧手绘的枪械结构教学图的简化版，潦草而精准。
在图纸的角落，有一行歪歪扭扭的小字：“老师说，枪不是打人的，是教人活的。”
林九心中巨震。
陈牧撒下的种子，已经在他不知道的地方，生根发芽，长成了他都未曾预料到的模样。
他带回了“哑枪游击队”送来的战利品：一把被完整拆解的“觉醒手枪”。
这是旧时代秩序的巅峰造物，也是陈牧最痛恨的东西。
手枪的内部，那些银色的金属脉络如同活物的血管般，正发出微弱的、有规律的搏动。
陈牧将它带入基地的“禁制区”。
奇异的一幕发生了，墙壁上挂着的那些“缺陷训练枪”，竟集体发出了轻微的“嗡嗡”声，枪口不约而同地偏转，仿佛在畏惧、在排斥这个“异种”。
陈牧眼神一凝，他取来一把最粗糙的钢锉，对着那搏动的金属脉络狠狠刮下一些银色碎屑。
他将这些碎屑混入保养枪械用的猪油和炭粉中，调制成一小罐黑色的油膏。
然后，他将这油膏随意地涂抹在一把扳机松动的训练枪上。
下一秒，不可思议的事情发生了。
那黑色的油膏仿佛拥有生命，在枪身表面迅速游走，最终汇聚成一行行细密的古怪文字。
那竟是一套闻所未闻的拆解口诀，比他教给任何人的都要精妙、诡异。
枪，在主动教人如何“杀死”自己。
同一时间，赵雷的营房里传来一声怒吼和巨响。
他正在擦拭那把陪他屠尽狼群的“缺陷步枪”，却发现那原本卡滞的拉机柄，不知何时变得顺滑如新，每一次拉动都毫无阻滞，完美得令人恶心。
“谁他妈修了我的枪！”他怒吼着将步枪暴力拆解。
在导轨的凹槽内，他发现了一层极薄的、近乎透明的生物膜，那层膜正在缓慢地分解着金属表面的毛刺，将其修复得光洁如镜。
枪，在“自愈”。
赵雷的怒火瞬间被一股寒意取代。
这东西，想自己“变好”，想摆脱人的掌控。
他抓起枪管，猛地砸向墙角的石墩。
“铛！”“铛！”“铛！”
他疯了一般反复撞击，直到枪管微微变形，机匣上布满狰狞的伤痕。
然后，他划破自己的手掌，将温热的鲜血用力涂抹在那些伤口上，对着冰冷的钢铁低吼：“想好得快？可以。先他妈学会疼！”
血迹渗入金属的纹理，那层生物膜的蠕动，似乎真的变慢了。
几天后，陈牧在碑林深处，发现了一座新的“枪坟”。
与埋葬着旧时代普通枪械的坟墓不同，这里埋的，全都是从掠夺者手中缴获的觉醒枪。
每一把枪的枪口，都被粗大的铁钉死死封住，弹膛里灌满了沙土和石灰。
坟前立着一块简陋的木牌，上面刻着一行字：“它们想当人，我们偏让它当枪。”
陈牧的嘴角，终于露出了一丝笑意。
他的战士们，已经领悟了这场战争的本质。
他正准备上前细看，远处，一阵奇异的声响传来。
那不是枪火的爆鸣，而是一种极有规律的“嗒、嗒、嗒”声，像一个沉稳而耐心的节拍器，在空旷的碑林间回响。
陈牧的身体猛然一僵。
这个节奏……他太熟悉了。
那是小陈初学射击时，为了克服紧张，他逼着那个孩子练习了整整三个月的空枪击发节奏。
每一次扣动扳机，都必须间隔三秒，不快一分，不慢一毫。
他缓缓闭上眼睛，侧耳聆听。
那“嗒、嗒、嗒”的声音，稳定、执着，不带一丝一毫的杀戮欲望，只剩下纯粹的掌控和等待。
“你们终于……学会等了。”陈牧低声自语，声音里带着一丝如释重负的颤抖。
而此刻，在避难所的角落工坊里，一个浑身机油与血污的少年，正用一双被零件磨得血肉模糊的手，将最后一根自己用废料敲打出的弹簧，小心翼翼地嵌入一把简陋的铁皮枪中。
枪机闭合。
“咔。”
一声清脆的、悦耳的金属撞击声响起，像极了十年前，猎火武器店里，他父亲亲手为他组装完成第一把气枪时的声响。
陈牧听到了。
那一声“咔”，穿越了碑林的寂静，精准地传入他的耳中。
紧接着，第二个，第三个……从训练场，从营房，从了望塔，此起彼伏的“咔哒”声汇聚而来。
那不是武器的声音，而是一种回应，一种宣告。
一种新的语言，正在整个避难所中诞生。
而他，必须为这种语言，找到一群能将它传遍整个废土的信使。