那是一场跨越生死的追溯。
黄铜弹壳被稳稳地固定在工作台的正中央，犹如一场盛大仪式的祭品。
陈牧左手扶着台面，右手握着一把看不出牌子的老旧锉刀，刀锋沿着弹壳底部边缘，开始了一场近乎于艺术的打磨。
他的动作极慢，慢到仿佛时间都在这间维修所里凝固，每一分一寸的推进，都带着一种不容置喙的精准。
林九几乎是屏住了呼吸，他架设在旁边的微距摄像头将陈牧的动作放大了数十倍，清晰地投射在光幕上。
他看到了，那不是现代工业流水线上那种为了方便进膛而设计的倒角处理，而是一种古老、繁复的手工包边工艺。
这道工艺，林九曾在陈牧生前流出的一些影像资料里见过——那正是陈-牧在“猎火”枪械店里，向寥寥无几的硬核客户展示的“1911手工复刻流程”中的第一步！
他不是在制造一枚子弹，而是在以弹壳为起点，逆向“生长”出一把枪！
“疯子……”赵雷的声音低沉沙哑，他站在阴影里，像一尊沉默的雕像。
然而，他那只习惯性放在腰间的手，却不受控制地摸向了自己“断魂”手枪的空枪槽。
指节因为用力而一根根凸起，泛出骇人的白色。
他能感觉到，自己那把已经拆解成零件的爱枪，仿佛正在枪盒里发出微弱的共鸣，那是一种源自血脉深处的悸动。
就在这时，异变陡生！
当陈牧将第二枚被他重新塑形的“弹头”部件，以一种匪夷所思的角度嵌入那个尚未成型的弹匣时，一声低沉的嗡鸣陡然扩散开来。
维修所内，所有与金属相关的物件，在这一刻集体轻颤！
墙壁上悬挂的那些作为装饰品的报废步枪，枪管竟以肉眼可见的幅度微微弯曲，不是折断，更像是在向某种无上的存在……鞠躬。
“怎么回事！”林九惊得几乎跳起来，他猛地扑向探测仪，双手在光幕上疯狂操作。
然而，屏幕上显示的读数却让他遍体生寒——能量波动：零。
辐射指数：零。
一切物理参数都正常得可怕！
但他很快通过高倍显微镜捕捉到了真相。
所有枪支零件的金属晶相结构，正在发生一种不可思议的逆向退火！
这并非损坏，晶格没有崩溃，反而在重组、优化，剔除后天加工留下的杂质与暗伤。
这是一种“返祖”！
这些饱经战火与改装的钢铁造物，正在变回它们最初被锻造成型时的原始状态！
赵雷的瞳孔骤然收缩，他死死盯着陈牧手中那件正在成型的艺术品，仿佛看到了什么神迹。
他胸膛剧烈起伏，内心深处那道用铁血和纪律浇筑的防线，在这一刻轰然崩塌。
他猛地伸手探入自己最贴身的内袋，掏出了一张被小心翼翼包裹着的泛黄纸片。
纸片边缘焦黑，带着被烈火燎过的痕迹，显然是从一场大火中被拼死抢救出来的遗物。
他大步走到工作台前，将纸片重重拍在桌上，发出“啪”的一声闷响。
“我爸……他当年是第七军工厂的老技师。”赵雷的声音沙哑得像被砂纸磨过，“这把‘断魂’，根本不该存在。它是违规拼装的‘守线枪’。”他顿了顿，眼中泛起血丝，“他说过，一个真正的守卫者，追求的不该是打得更远，而是要……站得更稳。”
陈牧停下了手中的动作，他拿起那张图纸，目光扫过上面密密麻麻的手绘线条和标注。
他立刻发现，这张图纸上标注的公差范围，大得离谱，远远超出了任何现代精密加工的标准。
那不是技术落后，而是一种极致的自信，一种只属于顶级匠人，凭手感和经验进行原始手工校准的自信。
这把枪，从诞生之初，就不是为机器准备的，而是为一个人的手准备的。
与此同时，林九在系统的残留界面中，有了更惊人的发现。
他截获了一条被隐藏得极深的数据流。
数据显示，每一次队员们进行这种非系统强化的“原始组装”，他们与枪械之间的“契合度”指标，竟然在疯狂飙升！
而系统原本引以为傲的“性能指数”，则无一例外地归零。
更恐怖的是，当契合度突破某个神秘的阈值后，那些被拆解的枪械，仿佛拥有了生命。
一把静静躺在零件盒里的老旧左轮枪，在无人触碰的情况下，它的转轮竟在半夜自行转动了三次，精准地停在了第一发空膛的位置上！
那个动作……林九的头皮瞬间炸开！
那正是陈牧生前在枪械店里，给学员演示“生死轮盘”安全教学时的标志性动作！
枪，在记忆！
它们在通过这种“返祖”，回忆起自己最初的主人，甚至……是创造者的习惯！
“所有人！”陈牧的声音陡然响起，不大，却清晰地传到每个人耳中，带着不容置疑的威严，“把你们仅存的基础枪械，全部拆解到最原始的组件！不准使用任何工具辅助，只凭你们的手感，把它们重新拼装起来！”
他启动了全队“裸枪校验”！
赵雷第一个响应，他深吸一口气，将“断魂”的零件全部倒出。
但当他尝试徒手将击针压入指定位置时，却一连失败了两次。
他烦躁地低吼一声，额头渗出细密的汗珠。
就在他准备第三次尝试时，他的动作忽然顿住了。
指尖传来一股熟悉的、带着一丝倔强的阻力感。
这感觉……和他十几岁那年，父亲在一个大雪纷飞的夜晚，第一次手把手教他拆解这把枪时，一模一样！
那股阻力，是父亲特意留下的“防呆”设计，只有用特定的角度和力道才能顺利压入。
记忆的洪流瞬间冲垮了理智的堤坝。
“原来……”赵雷猛地停住所有动作，眼眶瞬间通红，声音哽咽，“原来……它一直都记得。”
一个小时后，当最后一把枪在它的主人手中完成原始的倒装校验，整栋维修所陷入了一种奇异的、圆满的寂静。
所有的金属嗡鸣都消失了，空气中弥漫着一种雨后初晴般的清新感。
突然——
“咚……咚……咚……咚——”
三短一长的金属叩击声，从地底深处传来。
声音不大，却沉闷而富有节奏，仿佛一颗巨大的钢铁心脏在建筑物的地基之下缓缓搏动。
这个节奏！
陈牧和林九的脸色同时一变。
这正是陈牧生前那家“猎火”枪械店，每天闭店时拉下的卷帘门撞击地面时发出的声音！
林九一个箭步冲到墙角，整个人几乎是趴在冰冷的水泥地面上，将耳朵死死贴住。
他的脸色在瞬间变得惨白如纸。
“不是回音……”他抬起头，声音因为恐惧而颤抖，“下面……下面有东西在用摩斯电码发信号！”
他猛地站起身，眼中满是难以置信的骇然。
“内容是——‘钥匙已归位，门将开’！”
话音落下的瞬间，陈牧低头看向自己手中那把即将完成的m1911。
整把枪的零件已经全部就位，只剩下最后一根枪管尚未接入。
然而，就是这把尚未完整的“钥匙”，此刻却在他的掌心之中，开始隐隐发烫，仿佛有什么东西，即将在它的核心深处……苏醒。