晨光透过汪氏集团总部大厦的玻璃穹顶，在光洁如镜的大理石地面投下菱形光斑。我刚走过前台，指尖还残留着电子打卡机的微凉触感，便径直朝着专属电梯的方向走去。黑色西装套裙的剪裁贴合身形，步履间带着惯有的沉稳，毕竟作为集团董事长，每个工作日的开端都容不得半点拖沓。
“董事长！小心！”
急促的呼喊伴着一阵风扑来，我下意识侧身避让，公文包的金属搭扣擦过对方的袖口。抬头时，只见马赫正踉跄着扶住旁边的立柱，额前的碎发被汗水浸湿，贴在饱满的额头上，深蓝色的工牌在他胸前剧烈晃动 —— 那是新能源设计部副主管的标识，我对这个主持过三个重点项目的技术骨干还有些印象。
“董事长，对不起！实在对不起！” 马赫慌忙站直身体，双手在工装裤上反复擦拭，指关节因为用力而泛白，“我早上送儿子去学校，眼看要到打卡时间了，跑得急了些，差点撞到您。” 他的喘息声很重，说话时带着明显的气音，脖子上的红痕想必是赶路时被衣领磨出来的。
我目光扫过他腕上老旧的电子表，指针正指向八点二十九分，距离上班时间仅剩一分钟。“不急，还有时间。” 我抬手按住电梯下行键，镜面门缓缓打开时映出他眼底的焦灼，“集团大厦东侧就是市一中，步行不过五分钟，怎么会赶得这么狼狈？”
这句话像是按下了某个开关，马赫脸上的歉意瞬间被苦涩取代。他跟着我走进电梯，手指无意识地抠着公文包的提手，皮革表面早已被磨得发亮。“董事长，您是不知道，市一中那样的重点学校门槛太高了。” 电梯上升的失重感让他的声音微微发飘，“要么得有本市户口，要么就得有本地房产加上十年以上的纳税证明，这两样我一样都不沾。”
“你在汪氏多久了？” 我看着电梯面板上跳动的数字，从 1 缓缓攀升至 12。
“满五年了，上个月刚过的入职纪念日。” 马赫的声音低了些，带着难以掩饰的窘迫，“但来之前我失业了整整一年，那时候连房租都快交不起了，哪还有能力交税？就因为这断了的一年，纳税年限死活凑不够十年。” 他苦笑了一下，眼角的细纹在灯光下格外明显，“当初为了进汪氏，我特意从老家过来，想着这边机会多，能给孩子更好的教育，没想到……”
电梯 “叮” 地一声停在 18 楼，门开的瞬间，马赫下意识地往后退了半步，显然是想让我先出去。我却抬手按住开门键：“马主管，你进我办公室说，迟到一分钟不扣你全勤。”
马赫愣了愣，连忙跟上我的脚步。办公室的落地窗正对着市一中的操场，晨跑的学生们穿着整齐的校服，远远望去像一群跳动的音符。马赫顺着我的目光看去，眼神里满是羡慕，又迅速黯淡下去。
“那孩子现在在哪上学？” 我示意秘书泡两杯茶进来，指了指对面的沙发。
“在城西的私立双语学校，离这儿开车得四十分钟。” 马赫坐下时身体绷得笔直，双手放在膝盖上，像个接受问话的学生，“早上六点就得起床收拾，送完他再赶过来，遇上早高峰堵在路上，心都提到嗓子眼了。” 他叹了口气，从公文包里掏出手机，点开相册递给我，“您看，这是我儿子，今年上初二，成绩在班里一直是中上。”
照片里的男孩眉眼和马赫很像，抱着篮球笑得灿烂，背景是私立学校气派的校门。我注意到马赫滑动相册时，手指在一张缴费单照片上停顿了一下，虽然很快划了过去，但那串数字还是落入了我的眼中。
“看来，学费很贵？” 我将手机还给他。
马赫的喉结滚动了一下，声音压得更低了：“一个学期光学费就八万，加上住宿费、伙食费、兴趣班费，还有各种杂七杂八的材料费，一年下来差不多要三十万。” 他说着从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，翻开其中一页递给我，上面用圆珠笔密密麻麻记着开销：“房贷每个月八千五，车贷三千二，孩子学费平摊到每个月近两万五，加上全家的生活费、水电费，一个月固定支出就得四万出头。”
我看着那些被圈出来的数字，有些地方还标注着 “可省”“必需” 的字样，最后一页甚至写着几家兼职平台的名字。“你爱人……”
“她在超市做收银员，一个月四千多块钱，基本都贴补家用了。” 马赫的声音有些沙哑，“前阵子孩子想报个奥数班，一节课就要两百八，我琢磨了好几天，还是没敢答应。他特别懂事，看我为难，主动说不想学了，其实我知道，他同桌报了名，他羡慕得不行。” 马赫抬手揉了揉眼睛，大概是怕我看到他泛红的眼眶，又迅速放下手，自嘲地笑了笑，“有时候觉得挺对不起孩子的，明明在这么大的集团上班，连他上个好学校的愿望都满足不了。”
秘书端着茶进来时，正好撞见马赫这副模样，脚步顿了一下。我朝她使了个眼色，示意她将茶放下后先出去，顺便把人力资源总监叫过来。
“这不是你的问题。” 我将茶杯推到他面前，氤氲的热气模糊了他的表情，“是政策执行的刚性与人才流动的柔性之间出了断层。汪氏每年引进上百位像你这样的技术人才，想必遇到同样问题的不止你一个。”
马赫猛地抬起头，眼睛里闪过一丝光亮，又很快黯淡下去：“何止是我，我们部门的李工、张姐，还有研发中心的几个同事，都因为孩子上学的事愁得睡不着觉。有个同事为了凑纳税年限，去年差点铤而走险找中介补税，还好被我们拦住了。”
正说着，人力资源副总监李蓉蓉敲门进来。她看到马赫时愣了一下，显然没想到董事长的早会会有普通员工在场。
“李总监，立刻统计集团所有非本市户籍员工的子女教育情况，重点标注因户籍、纳税问题无法就读公办学校的家庭数量、子女年龄、意向学校以及教育支出占家庭收入的比例，半小时后给我。” 我的语气不容置疑，指尖在桌面上轻轻敲击着，“另外，联系市教育局局长办公室，就说我下午想约他见面，谈人才引进配套政策的事。”
李蓉蓉虽然疑惑，但还是立刻点头：“好的董事长，我马上去办。” 她走的时候特意给马赫递了个安抚的眼神，显然也清楚员工们的难处。
办公室里又恢复了安静，马赫坐在沙发上手足无措，几次想开口道谢，都被我用眼神制止了。“马主管，你先回去工作，这事我来解决。” 我拿起桌上的文件，“新能源汽车的电池优化方案，下午三点的会议你要主讲，先去准备吧。”
马赫站起身，深深鞠了一躬，声音带着抑制不住的激动：“谢谢董事长！真的谢谢您！” 走到门口时，他又回头看了一眼，眼神里的感激几乎要溢出来。
半小时后，林薇拿着一份厚厚的统计报告进来，脸色比刚才凝重了许多。“董事长，情况比我们想象的严重。” 她将报告放在我面前，手指点在第一页的汇总数据上，“集团现有非本市户籍员工 1286 人，其中有子女教育需求的 432 人，近 300 个家庭因为户籍或纳税问题无法进入公办学校，只能选择私立学校或回老家就读。这些家庭的平均教育支出占家庭总收入的 42%，有 17 个家庭因为负担太重，已经提交了离职申请，准备回老家发展。”
我翻看着后面的明细，每个名字后面都附着简短的情况说明：“研发中心，陈默，动力电池专家，入职三年，子女 5 岁，因无房产无法入读公办幼儿园，每月托费 8000 元”“生产部，刘芳，高级技工，入职六年，失业半年导致纳税断缴，子女读私立初中，年支出 28 万”…… 这些密密麻麻的文字背后，是一个个被生活压得喘不过气的家庭。
“立刻整理一份重点人才名单，尤其是核心技术岗位和管理层，他们是汪氏的基石，不能因为这种事流失。” 我合上报告，拿起电话直接拨给了市教育局局长周方怀，“周局长，我是汪氏的汪绿萍，有件关于人才引进的急事想跟你面谈，下午两点我去教育局找你，不会占用你太多时间。”
周方怀是老熟人了，之前汪氏今天捐建过三所希望小学，彼此还算熟悉。他在电话那头笑了笑：“汪董亲自登门，我哪敢不见？下午两点，我在办公室等你。”
下午一点五十分，我带着李蓉蓉准时出现在教育局门口。周方怀的办公室布置得很简单，墙上挂着本市的教育规划图，几个重点学校的位置用红圈标注着。
“汪董今天怎么有空过来？难道是想再捐几所学校？” 周明远笑着递过来一杯茶，语气轻松。
我却没心思寒暄，直接将那份统计报告推到他面前：“周局长，先看看这个。汪氏现有三百多名核心员工，因为子女入学问题面临两难选择，要么背负高额学费，要么只能离职回老家。”
周明远的笑容渐渐收敛，认真翻看着报告，眉头越皱越紧。“没想到问题这么突出。” 他放下报告，手指在桌面上轻轻敲击着，“其实我们也知道现行政策有弊端，但户籍和纳税是硬性指标，牵一发而动全身，轻易动不了。”
“我不是要改政策，是想争取一个过渡方案。” 我身体微微前倾，语气诚恳，“汪氏每年为市里创造近十亿的税收，解决了五千多人的就业问题，这些员工都是城市发展的建设者。能不能给汪氏的员工开辟一个绿色通道，只要在集团工作满三年，且近三年纳税连续，就可以视同满足十年纳税要求？或者由集团出具在职证明和收入证明，作为入学的补充材料？”
周明远沉默了片刻，手指摩挲着茶杯的边缘：“汪董，这不合规矩啊。要是给汪氏开了先例，其他企业肯定会有意见，到时候我没法交代。”
“规矩是死的，人是活的。” 我早料到他会这么说，从公文包里拿出另一份文件，“这是汪氏未来三年的发展规划，我们计划在城东新建新能源研发基地，投资五十亿，预计能新增两千个就业岗位，其中八成是技术岗位，需要从全国各地引进人才。如果入学问题解决不了，这个项目的推进恐怕会受影响。”
我看着他的眼睛，语气坚定：“而且，我可以承诺，汪氏会每年拿出两百万设立教育基金，专门用于资助公办学校的设备更新和教师培训。另外，研发基地建成后，我们会配套建设一所普惠性幼儿园，优先招收企业员工子女，多余学位对社会开放。”
周明远的眼神明显动了。他拿起那份发展规划，逐字逐句地看着，手指在 “五十亿投资” 和 “两千个岗位” 上停留了许久。“汪董这是给我出了个难题啊。” 他叹了口气，却露出了笑容，“不过，你说的也有道理，人才是城市发展的根本。这样吧，我先向上级汇报，争取一个试点资格，就以汪氏集团为试点，试行‘企业人才子女入学专项通道’。”
“试点需要多久？” 我追问。
“最快一周，慢的话可能要半个月。” 周方怀站起身，走到窗边看着外面的街道，“汪董事长，你放心，我会尽快推进，毕竟这些员工的孩子不能等。”
离开教育局时，李蓉蓉难掩兴奋：“董事长，没想到这么顺利！要是试点能通过，那些员工肯定能安心工作了。”
“这只是第一步。” 我看着车窗外掠过的市一中校门，“试点通过后，还要和学校对接，确保每个符合条件的孩子都能顺利入学，后续还要跟进教学质量，不能让员工觉得我们只是走过场。”
回到集团，我立刻召开了中层以上管理人员会议，宣布了与教育局谈判的进展。当听到 “专项通道” 和 “试点” 时，会议室里响起了低低的议论声，不少人脸上露出了欣慰的笑容 —— 显然，他们身边也有不少同事面临同样的问题。
“人力资源部要立刻拟定专项方案，明确申请条件、流程和时间表，三天内公示给所有员工。” 我看着林薇，“要安排专人负责对接，一对一解答员工疑问，收集申请材料。”
“法务部要审核方案的合规性，确保与现行政策不冲突。”
“行政部，你们要尽快与市一中、市三中等几所重点学校建立联系，提前沟通入学名额问题。”
一系列指令下达后，会议室里的人立刻行动起来。散会后，马赫特意在门口等我，手里拿着一个文件夹。“董事长，这是电池优化方案的补充材料，刚才忘了给您。” 他的眼神里满是感激，“听说您去教育局为我们争取入学名额了，真的太谢谢您了！我们部门的同事都特别激动，说以后一定更努力工作，回报集团。”
“这是集团应该做的。” 我接过文件夹，拍了拍他的肩膀，“让你儿子再等等，过不了多久，他就能在家门口上学了。”
马赫用力点头，眼眶又红了，这次却没再掩饰：“董事长，您不知道，我儿子最大的愿望就是能和邻居家的小孩一起上一中，不用每天早起赶车。等这事成了，我一定带他来给您道谢。”
一周后，市教育局正式批复了试点方案，汪氏集团成为本市首个 “企业人才子女入学专项试点单位”。消息在集团内部公示的那天，人力资源部的电话被打爆了，微信工作群里全是庆祝的消息，不少员工发来了感谢的表情包，还有人晒出了孩子的照片，配文 “终于能让娃在家门口上学了”。
马赫是第一批提交申请材料的。那天他特意穿了件干净的衬衫，手里的文件袋整理得整整齐齐，脸上的笑容就没断过。“董事长，材料都齐了，教育局说下周一就能审核通过，下学期就能转学去市一中了。” 他兴奋地说着，拿出手机给我看他儿子的视频，男孩正在家里收拾书包，嘴里念叨着 “终于能去市一中了”。
我看着视频里雀跃的孩子，又看向马赫眼底的光彩，突然觉得，作为企业的掌舵人，最大的成就从来不是赚了多少利润，而是能为这些跟着企业打拼的员工解决实际困难，让他们在这座城市里站稳脚跟，实现自己的梦想。
一个月后，市一中的入学通知书陆续送到了员工手里。马赫特意带着儿子来我办公室，小男孩穿着崭新的校服，恭恭敬敬地鞠了一躬：“汪董事长，谢谢您让我能去市一中上学。我一定努力学习，不辜负董事长您的期望！”
我摸了摸他的头，笑着说：“不用谢我，要谢你爸爸，他在公司努力工作，才换来这个机会。以后要好好学习，将来为社会做贡献。”
男孩用力点头，马赫站在一旁，笑得眼角都皱了起来。看着这对父子的背影，我拿起桌上的文件，上面是城东研发基地的最新进展报告，各项指标都超额完成。我知道，当员工们没有了后顾之忧，才能真正全身心投入工作，而这，正是汪氏集团能不断发展壮大的根本动力。
窗外的阳光正好，市一中的操场上，孩子们正在上体育课，欢声笑语顺着风飘进来，带着蓬勃的生机。我拿起电话，拨通了周方怀的号码：“周局长，关于扩大试点范围的事，我们是不是可以再聊聊……”