黑色迈巴赫的车轮刚碾过别墅门口的青石板路，我解开安全带的手指还带着一丝疲惫。连续两天往返于公司和政府办公大楼，连轴转的节奏让我此刻只想泡杯热茶，窝在客厅的沙发里放空。
可刚推开车门，一道熟悉的身影就撞进眼帘 —— 司马青川穿着一件熨烫平整的浅灰色衬衫，袖口一丝不苟地卷到小臂，手里捧着一捧开得正盛的向日葵，金黄色的花瓣在傍晚的余晖里像镀了层暖光，连带着他那双总是透着严谨的眼睛，都染了几分柔和。
“学长，你怎么来了？” 我下意识地扬起嘴角，脚步加快了几分。司马青川是我的学长，也是汪氏集团新能源事业部的负责人，我们认识十年，从大学时的项目搭档到如今的工作伙伴，他向来是个把 “效率” 二字刻在骨子里的人，很少会在非工作时间突然出现在我家门口。
司马青川看到我，耳根微微泛红，原本端得笔直的肩膀不自觉地放松了些，双手把向日葵往前递了递，声音比平时低了半分：“我也只是顺便路过花店，看到这个…… 觉得学妹你应该会喜欢。”
我接过来时，指尖触到花茎上还带着的水珠，凑近闻了闻，是淡淡的阳光气息。不用想也知道，司马青川这个大忙人肯定不是 “顺便路过”—— 这家花店在市中心，离我的别墅至少有半小时车程，而且向日葵是我大学时随口提过一次的喜欢，没想到这么多年了，司马青川学长却依然记得这么一件小事。
“进来坐吧，正好我泡了新的祁门红茶。” 我侧身让他进门，看着他换鞋时动作略显僵硬的样子，忍不住打趣：“今天怎么有空过来？新能源事业部最近不是在赶技术攻坚吗，你这个负责人还能偷跑出来？”
司马青川跟着我走进客厅，目光不自觉地扫过墙上挂着的合照 —— 那是去年汪氏新能源工厂投产时拍的，他站在我身边，手里举着安全帽，笑得一脸灿烂。听到我的话，他坐在沙发上，双手放在膝盖上，坐姿依旧端正，却不像平时开会时那样紧绷：“不是偷跑，是有三件事要跟你说。” 他顿了顿，眼神落在我手里的向日葵上，又迅速移开，喉结滚了滚，“第一件事，是私事。”
我刚端着茶杯走过来，听到这话动作顿了顿，心里隐约有了些预感。司马青川的目光变得格外认真，像是在汇报重要项目一样，一字一句地说：“绿萍学妹，从大学时跟你一起做太阳能储能项目开始，我就……” 他说到这里，突然卡壳了，平时在技术会议上侃侃而谈的人，此刻却像个找不到思路的学生，双手不自觉地攥紧了裤子，“我知道我嘴笨，不会说什么好听的话，平时满脑子都是电池能量密度、光伏板转化率，也没怎么陪你好好吃过一顿饭。但我想告诉你，我喜欢你，不是同事间的欣赏，是想跟学妹你过一辈子的那种发自内心的喜欢。”
司马青川的话没有华丽的辞藻，甚至有些笨拙，可每一个字都透着一股不容置疑的真诚。我看着他泛红的耳根和紧抿的嘴唇，心里像被什么东西轻轻撞了一下。这些年，他确实用行动把 “喜欢” 藏在了细节里 —— 我加班时，他总会默默留下一份热饭；我去外地考察，他会提前查好当地的天气，把应急药品塞进我的行李箱；新能源项目遇到瓶颈时，他会通宵达旦地找解决方案，只为了能让我在董事会上多一份底气。
“司马学长，” 我放下茶杯，看着他的眼睛，“你知道我现在最关心的是重疾养老制度的落地和新能源项目的推进，这些事需要我投入全部精力。” 我的话不是拒绝，而是想让他清楚，我肩上的责任有多重。
司马青川立刻点头，眼神里没有丝毫退缩：“我知道。我不会给你添麻烦，反而会帮你把新能源事业部管好，让你没有后顾之忧。你负责筑好保障员工的‘墙’，我负责给汪氏的发展‘添砖加瓦’，我们可以一起把这些事做好。” 他的话直接又坦诚，没有丝毫拐弯抹角，正是他一贯的直男风格，却让我心里暖暖的。
我忍不住笑了：“那你说说，第二件事和第三件事是什么？不会也是私事吧？”
提到工作，司马青川瞬间恢复了专业的样子，眼神里多了几分光彩：“第二件事，是新能源开发的好消息。我们团队研发的新一代磷酸铁锂电池，能量密度突破了 200wh\/kg，循环寿命达到 3000 次以上，比行业平均水平高出 20%。而且成本降低了 15%，已经通过了第三方检测机构的验证，下个月就能小批量生产。” 他说着，从公文包里拿出一份报告，递给我，“这是详细的数据，学妹，你看一下。”
我接过报告，快速翻到核心数据页，眼神一亮：“这个成果比预期提前了三个月，不错。不过，成本降低 15%，是怎么实现的？原材料采购还是生产工艺优化？” 我最关心的就是成本控制，只有把成本降下来，才能让新能源产品更有市场竞争力。
司马青川立刻解释：“主要是生产工艺优化。我们改进了电极涂层技术，减少了原材料浪费，同时和上游供应商签订了长期合作协议，原材料采购价格降低了 8%。不过，我觉得这里面还有优化空间，下一步打算研究新型电解质材料，要是能成功，成本还能再降 5% 左右。”
“想法不错，但要注意风险。” 我放下报告，看着他，“新型电解质材料的稳定性还需要长时间验证，不能为了降成本而牺牲安全性。而且，小批量生产后，要重点关注产品质量，避免出现批次性问题。” 我的话一针见血，直指问题的关键 —— 新能源产品，安全永远是第一位的。
司马青川点头，把我的话记在心里：“学妹，你放心，我已经安排了专门的质量检测小组，对每一批产品都进行全流程检测。而且新型电解质材料的研发，我们会分阶段进行，先在实验室完成 1000 次循环测试，再进行中试，确保没问题后再量产。”
“那就好，学长，你做事，我一向是放心的。” 我满意地点点头，“那第三件事呢？看你这么郑重，应该是个大消息。”
司马青川的眼神里满是兴奋，语气也提高了几分：“第三件事，是我们汪氏集团新能源开发，已经和华国核心技术部门达成了合作！合作内容主要是共同研发下一代光伏并网技术，还有参与国家新能源储能示范项目的建设。这个合作，不仅能让我们获得核心技术支持，还能拿到国家的专项补贴，对我们拓展新能源市场有很大的帮助。”
我听到这个消息，心里一阵激动，但很快冷静下来：“合作协议已经签了吗？具体的分工和技术共享范围是怎么定的？还有，国家新能源储能示范项目，有几个参与方？我们的竞争优势在哪里？” 我一下子抛出了几个关键问题，这些问题直接关系到合作的成败和汪氏的利益。
司马青川早有准备，从公文包里拿出另一份文件：“合作协议已经初步拟定，就差你最后签字确认了。分工方面，我们负责产品研发和生产，核心技术部门提供技术指导和政策支持，技术共享范围包括光伏并网的核心算法和储能系统的控制技术。国家新能源储能示范项目，目前有 5 家企业参与，我们的竞争优势主要是新一代磷酸铁锂电池的高能量密度和低成本，还有我们之前在分布式光伏项目上的成功经验。”
我仔细看着合作协议，手指在条款上划过：“这个技术共享范围有点窄，核心算法只给基础版本，不利于我们后续的技术创新。还有，专项补贴的发放方式和时间，协议里写得太模糊，要跟核心技术部门沟通清楚，最好能明确分阶段发放，根据项目进度付款，避免后续出现纠纷。” 我的话精准地指出了协议里的漏洞，这些细节如果不提前敲定，后续很可能会影响合作的推进。
司马青川恍然大悟：“你说得对，我之前只关注了合作的大方向，没注意到这些细节。我明天就跟核心技术部门的负责人沟通，修改协议条款，把技术共享范围扩大到进阶算法，专项补贴明确分三期发放，根据项目节点验收后付款。”
我看着他认真记录的样子，心里满是欣慰。司马青川不仅在技术上有天赋，还能及时接受建议，不断完善方案，有他这样的搭档，我很放心。
“对了，” 司马青川突然抬起头，眼神又恢复了之前的认真，“关于我跟你说的第一件事，你…… 考虑得怎么样了？”
我看着司马青川紧张的样子，忍不住笑了：“司马学长，我需要时间。现在重疾养老制度刚起步，新能源合作项目也需要推进，我不想因为个人感情影响工作。不过，我可以明确地告诉你，我对你有好感，愿意跟你一起努力，把工作和生活都过好。”
司马青川听到我的话，眼睛瞬间亮了起来，原本紧绷的脸上露出了一个大大的笑容，像个得到糖果的孩子：“好，学妹，我等你。不管多久，我都会等你，还会帮你把工作做好，让你没有后顾之忧。”
夜色渐深，庭院里的感应灯随着司马青川的脚步亮起，暖黄的光把他的影子拉得很长。他走到车旁，却没有立刻拉开车门，而是转过身看向站在门口的我，手里还攥着刚才记录合作细节的笔记本，指尖无意识地摩挲着纸页边角。
“绿萍学妹，” 司马青川开口时，声音比傍晚刚来时柔和了不少，连带着眉宇间的严谨都淡了几分，“明天跟核心技术部门沟通协议修改的事，我会提前半小时到，把你说的‘进阶算法共享’和‘分阶段补贴’这两个关键点整理成书面材料，免得现场遗漏。另外，新能源工厂那边，我已经跟生产总监打过招呼，下周小批量生产时，每天会给你发一份质量检测报告，你不用特意跑工厂。”
我捧着向日葵站在门内，花瓣上的水珠在灯光下闪着细碎的光，听着他絮絮叨叨地安排工作，心里像被温水浸过一样暖。这个平时连情话都说不完整的直男，却总能把工作上的细节考虑得无微不至，连我可能操心的事都提前想到了。
“知道了，” 我忍不住笑着打断他，“你也不用太赶，协议沟通要是不顺利，咱们可以再商量，不用硬逼自己一天内解决。还有，别总熬夜改方案，你要是累垮了，新能源事业部可就没人撑着了。”
司马青川听到我的叮嘱，耳根又悄悄红了，他挠了挠头，露出一个有些憨厚的笑：“我知道分寸，不会熬夜的。倒是你，重疾养老制度那边刚起步，肯定要跟很多部门对接，记得按时吃饭，别像上次一样，忙到下午三点才啃一个面包。” 他说着，从口袋里掏出一小盒包装精致的曲奇，快步走过来递给我，“这个是我妈昨天烤的，她知道我要来看你，特意让我带来的，说女孩子都喜欢吃甜的，你忙的时候可以垫垫肚子。”
我接过曲奇，盒子上还带着淡淡的黄油香，心里忽然涌上一股莫名的感动。原来他不仅记着我的喜好，连家人都在默默关心我。我低头看着手里的向日葵和曲奇，抬头时眼里带着笑意：“替我谢谢你妈妈，回头我让助理送些咱们集团新研发的光伏台灯过去，节能又亮堂，老人家晚上用着方便。”
“好，我一定替你带到。” 司马青川用力点头，像是完成了什么重要任务，他又看了我一眼，才拉开车门，“那我走了，你早点休息，别再看文件了。”
“放心吧，我会的。” 我挥了挥手，看着他坐进车里。车子发动时，他还特意降下车窗，又叮嘱了一句：“向日葵要是蔫了，记得告诉我，我再给你送新的。”
我笑着点头，看着车子缓缓驶出庭院，轮胎碾过青石板路的声音渐渐远去，最后消失在夜色里。庭院里的感应灯慢慢熄灭，只剩下远处路灯的光，温柔地洒在我身上。
我低头闻了闻手里的向日葵，淡淡的花香混着曲奇的黄油香，让人心里格外踏实。刚才司马青川认真记录协议修改细节的样子，还有他笨拙却真诚的叮嘱，一幕幕在脑海里闪过。我知道，他或许不会说太多浪漫的话，却会用行动把所有事都做到实处 —— 就像他在新能源项目上，从不会只画大饼，而是一步一个脚印地攻克技术难关；就像他对我的心意，从不会挂在嘴边，却会把我随口说的话、不经意的喜好，都牢牢记在心里。
手里的向日葵还带着新鲜的水汽，我转身走进别墅，把花插进客厅的玻璃花瓶里。灯光下，金黄色的花瓣显得格外明亮，像是把傍晚的阳光都留在了家里。我拿起司马青川留下的曲奇，打开盒子尝了一块，甜而不腻的口感在嘴里化开，连带着连日来的疲惫都消散了不少。
我靠在沙发上，看着花瓶里的向日葵，心里忽然充满了力量。重疾养老制度的落地或许会遇到很多困难，新能源合作项目也可能面临未知的挑战，但有司马青川这样靠谱的搭档在身边，有他真挚的爱意相伴，我不再觉得孤单。就像他说的，我负责筑好保障员工的 “墙”，他负责给汪氏的发展 “添砖加瓦”，我们一起努力，一定能把这些事都做好。
窗外的夜色更浓了，可我心里却一片明亮。我知道，未来的路还很长，但只要我们并肩同行，就没有攻克不了的难题，没有跨不过去的坎。