月光透过窗帘缝隙，在地板上织就细长银线。我将自己埋进天鹅绒被子，中央空调送风口偶尔的嘶嘶声萦绕耳畔。凌晨两点的别墅宛如孤岛，远处滨海大道的车流声早已沉寂，只剩风拂过庭院香樟树叶的沙沙声。眼皮渐沉之际，床尾阴影中，一团更浓的墨色悄然浮现。
我眨了眨眼，那墨色渐渐凝聚成人形。素色旗袍下摆遮住她左腿膝盖以下，右腿不自然前伸，裤管空荡荡陷在地毯里。汪绿萍的脸，比书里插画憔悴得多，眼下青黑如晕开的墨，唯有双眼，还残留着当年舞台聚光灯下的亮。
这张脸，我每日对着镜子都能见到。只是此刻，她眼中的疲惫与释然，是我在镜中从未见过的。
“是你吗？” 她先开口，声音似老式收音机般沙沙作响，“我总在想，到底是谁，住进了这具身体，替我走过了那些难捱的日子。”
我撑起上半身，棉质睡衣蹭过皮肤，触感真实得不像梦境。“我…… 占据了你的身体，或许，也改变了你的命运。” 说这话时，我的手不自觉抚上自己的左腿，那里完好无损，却总能感受到她曾有的疼痛。
她忽然笑了，眼角纹路如风拂皱的纸。“改变？” 她低头看着自己萎缩的左小腿，指尖轻划裤管褶皱，“原该在二十三岁那年，困在这具残破身体里，在爱恨中耗尽一生的人，如今却能以另一种方式，重返舞台。你知道吗，上周有个扎羊角辫的小姑娘，说我的编舞像蝴蝶在飞呢。”
月光恰好移到她脸上，我看清她鬓角新生白发。那是我不曾有的痕迹，是她独有的岁月印记。书里的汪绿萍，到死都困在爱恨里，指甲缝永远嵌着抓挠地毯的纤维，而如今，借由这具身体，我虎口处已磨出薄茧 —— 那是常年握笔设计舞步练出来的。
如今，我成为了汪绿萍，完全改写了她的命运。我已经完全接管了汪氏集团，是华国知名女企业家，是被纳入时代周刊的影响世界的十大风云人物之一的汪绿萍，是世界最有影响力的珠宝设计师，也是最年轻的世界舞蹈协会会长。
“你让楚濂离我远点的时候，我在这身体里，是怨过你的。” 她忽然说，声音亮了些，“后来才明白，那个男人的甜言蜜语里，藏着比断腿更疼的刀。你把我推去学编舞那天，阳光真好，我在这身体里看着镜子，第一次觉得，残缺或许也能绽放别样的美。”
我想起十年前刚穿来时，在医院见到的景象。绷带从胸口缠到脚踝，这具身体的眼神空得像口枯井。那时我抢过她手里的安眠药瓶，对自己，也对身体里的她说：“汪绿萍，你不是谁的附属品，更不是爱情剧里的牺牲品，你的人生，该由自己掌控。”
“现在他们都说我是金牌编舞。” 她忽然挺直脊背，旗袍领口盘扣轻轻晃动，“上个月舞团的《涅盘》获奖了，你在台上谢幕时，我在这身体里，比谁都激动。最后那个旋转动作，是我们一起想出来的，对吧？”
风突然大了些，窗帘被掀起一角，月光涌进来，在她脚边碎成一片。我想说些什么，却见她的身影开始透明，像被晨雾稀释的墨。她含泪说道：“我一直都不明白，为什么我明明那么努力，却最后一无所有？我善待身边所有人，却是众叛亲离！我从来没有害人之心，却是被所有人指着鼻子说我恶毒！为什么？到底是为什么？”
我伸手想去触碰她渐透明的肩，指尖却穿过一片微凉的虚无。喉间发紧，声音却稳得像扎根岩石的树：“因为你把‘被爱’当成了活着的全部证据。”
她猛地抬头，泪珠子砸在旗袍前襟，洇出小小的深色圆点：“难道不是吗？女人不就该被疼惜、被珍视？我把楚濂当成天，把紫菱这个亲妹妹当成命，把爸妈的期待当成肩上的山，我错了吗？”
“错在你把自己活成了精密仪器上的螺丝钉，” 我直视着她逐渐模糊的眼睛，“你以为拧紧自己就能让整部机器运转，却没想过，当别人想换零件时，第一个拆的就是最懂事的那颗。”
月光在我虎口的茧上投下浅影，“你记得楚濂第一次说‘绿萍你最懂事’时的样子吗？他用一句夸奖，就轻巧地把你的委屈、你的需求全压进了心底。你把那当成爱，可在我看来，那是最恶毒的绑架。”
她的身影晃了晃，像风中颤抖的烛火：“可我断了腿啊…… 那是我的舞蹈生涯，是我的命……”
“断了腿的是身体，不是心。” 我缓缓起身，月光顺着我的轮廓流淌，“你困在‘受害者’的壳里，一遍遍问‘为什么是我’，却忘了问‘我还能做什么’。我接管这具身体的第三年，楚濂还想靠‘旧情’骗走汪氏的股份，你知道我怎么做的吗？”
她的眼神里闪过一丝好奇，那是被痛苦掩埋已久的微光。
“我把他和紫菱那些‘情不自禁’的证据，连同一纸股权转让协议，一起甩在了董事会上。” 我轻笑一声，指尖划过窗沿的月光，“他说我狠心，说我没有人情味。可你当初的‘人情味’换来了什么？换来了他们心安理得地踩着你的伤口，说‘绿萍会原谅我们的’。”
“至于那些骂你恶毒的人……” 我顿了顿，声音里淬着冰，“他们不过是嫌你挡了路。你不肯成全楚濂和紫菱，就是‘恶毒’；你不肯咽下断腿的苦，就是‘矫情’；你想夺回属于自己的东西，就是‘贪婪’。可他们忘了，这舞台本就是你的，这汪家的家业，你流的汗不比任何人少。”
她的眼泪突然停了，透明的脸颊上浮现出难以置信的错愕。
“你总想着‘善待所有人’，却没学会给自己划一条线。” 我走到她面前，尽管知道触碰不到，还是微微前倾身体，“我不一样。我对善良分等级，对恶意有锋芒。舞团有人造谣我靠关系上位，我就让她亲眼看着我用一支即兴编舞，把国际评委的掌声赢回来；董事会的老狐狸想架空我，我连夜查账，让他们知道什么叫‘吃人嘴软，拿人手短’。”
风又起，她的身影淡得几乎要看不见，唯有那双眼睛亮得惊人。
“你看，” 我抬手，让月光落在掌心，“不是努力没用，是你的努力用错了地方。你把力气花在求别人回头上，花在向全世界证明‘我不恶毒’上，可人心这东西，从来不是靠求、靠证明就能换来的。”
她张了张嘴，声音轻得像叹息：“所以…… 所以我不是一无所有，只是我的光，被你擦亮了？”
“不。” 我摇头，目光坚定如磐，“是你本就有光，只是被他们蒙了尘。现在，尘被吹走了而已。”
最后一片月光从她脚下溜走时，我仿佛听见一声极轻的叹息，带着释然，也带着解脱。“谢谢你。” 她的声音越来越轻，像羽毛落在心尖，“让我知道，就算身体残缺，就算被命运捉弄，人生也能走出不一样的精彩。这具身体，交给你，我放心。”
她的身影在月光里轻轻晃动，像水中浮动的倒影。我看着她那双眼，忽然发现里面映着的，是我在舞蹈室里对着镜子比划动作的模样。
“你知道吗，以前我总觉得，楚濂就是我的整个世界。” 她抬手抚过旗袍领口的盘扣，银质的牡丹扣在月光下泛着柔光，“断腿那天，我最先想到的不是以后不能跳舞了，是他会不会嫌我是个废人。现在想想，多可笑啊。”
我伸手按了按眉心，那里还残留着昨天熬夜改舞谱时的酸胀。“爱情就像舞台上的追光灯，总让人误以为它是唯一的光源。”
“可你让我看到了整个星河。” 她忽然前倾身体，空荡荡的裤管在地毯上划出浅痕，“上次为残疾人艺术团编舞，我把轮椅的滑动、拐杖的点地都编进去了。排练时那个少了条胳膊的男孩说，这是他第一次觉得自己的身体会唱歌 —— 你听见了吗？那种从心底涌出来的快乐，比楚濂说过的所有情话都让人踏实。”
风卷着樟树叶的气息从窗缝钻进来，带着草木的湿润。我想起上周三暴雨天，舞蹈教室的漏雨打湿了刚画好的舞谱，学生们举着伞围着我重画，每个人的鼻尖都冻得通红，却笑得比阳光还亮。
“你教孩子们跳现代舞时，我总在旁边看着。” 她的声音软下来，像浸了温水，“那个小胖丫头总顺拐，你却夸她节奏感最好。后来她站在少儿组决赛的舞台上，全身都在发光。原来踮起脚尖不一定是为了靠近某个人，也可以是为了离天空再近一点。”
我的指尖无意识地敲着被子，那是编舞时打节拍的习惯。“其实这些，你本来就会的。”
“不。” 她摇头时鬓角白发轻轻颤动，“以前我的眼睛被蒙住了，只看得见楚濂皱一下眉，就觉得天要塌了。是你把蒙眼布扯掉了，让我看见排练厅镜子里的自己，看见那些等着被编排的音符，看见比爱情宽得多的天地。”
她的身影开始变得透明，旗袍的颜色淡成了雾。我忽然想起书里写她最后在精神病院里，抱着枕头喊楚濂名字的模样，再看看眼前这个说起编舞就发亮的女人，喉咙忽然发紧。
“谢谢你让我知道，” 她的声音轻得快要散在风里，“原来心空出来的地方，不止能装下一个人，还能装下整个世界舞台的光。”
最后一片衣角融进月光时，我摸了摸左腿膝盖，那里不知何时沁出了细密的汗。窗外的香樟叶沙沙作响，像是有无数双舞鞋在木地板上旋转跳跃。
窗台上的茉莉突然落了片花瓣，轻飘飘地落在我摊开的珠宝设计图上。图上的蓝宝石项链正缺最后一颗主石的位置，我指尖点在留白处：“上周在日内瓦拍卖会，他们想用假证书糊弄我。”
她的轮廓在月光里又清晰了些，银质盘扣的反光落在设计图上：“你当场拆穿了？”
“比起当众撕破脸，我更爱让他们自己低头。” 我拿起铅笔勾勒出宝石的切割面，“我让鉴定师当着所有买家的面，用激光笔照出了仿品内部的气泡。第二天那家拍卖行的股价跌了七个点，老板亲自带着真货来赔罪，还附赠了南非矿区的优先开采权。”
她忽然笑了，透明的指尖虚虚点着图上的藤蔓花纹：“这手法，比我当年拿着剪刀剪紫菱的裙子要体面多了。” 话音刚落，她的笑容就凝住了，“那时候我气疯了，只想撕碎那些虚伪的笑脸，却没想过，最该修剪的是自己心里疯长的执念。”
我放下笔，转身看向她空荡荡的左腿：“你知道汪氏旗下的康复中心吗？上个月引进了新的假肢材料，能跟着神经信号做旋转动作。有个小女孩装上之后，第一次在镜子前踮起脚尖时，抓着我的手哭了半小时。”
她的呼吸顿了顿，目光落在我膝盖的旧伤上。十年前刚穿来时，医生说这腿能正常走路就不错了，可现在，它能支撑我在舞台上完成三个连续的阿拉贝斯克。
“你总说我替你活成了光，” 我拿起桌上的舞鞋，缎面上还沾着昨天演出时的亮片，“可每次练到脱力，是你残存的肌肉记忆在拖着我起身。上次在纽约演出，升降台出故障时，是你下意识护住了头 —— 我们从来不是谁替谁活着，是这具身体里，住着两个不肯认输的灵魂。”
风把窗帘吹得猎猎作响，她的身影开始泛起细碎的光点，像被揉碎的星子。“还记得爸妈生日宴上，楚濂带着紫菱来敬酒吗？” 她忽然开口，声音里带着种奇异的平静，“他说‘绿萍，我们都长大了’，好像过去那些背叛、那些伤害，都能被一句‘长大了’轻轻抹去。”
我想起那天自己举起香槟杯，酒液在杯壁晃出金色的弧光：“我祝他们‘天长地久’，然后当着所有宾客的面，宣布终止和楚家公司的所有合作。商场上的体面，从来不是给伤害过你的人留的。”
她的笑声混在风声里，像风铃被敲响：“你把他那份‘深情’，变成了实实在在的违约金。”
“比起虚无的爱恨，我更相信合同上的黑体字。” 我翻开抽屉，里面放着本烫金的荣誉证书，是世界舞蹈协会刚寄来的，“你当年在练功房摔断脚踝，楚濂说‘养伤最重要’，可他没说，舞团的首席位置不会等任何人。现在我带的学生里，有三个拿了国际大奖，她们每次谢幕都会说 —— 是汪老师教会我们，绷带缠得再紧，也不能困住想旋转的脚尖。”
最后一片光点从她发间升起时，我看见她抬手，做了个舞者谢幕的姿势。空荡荡的裤管在空中划出轻盈的弧线，竟比任何时候都像真正的裙摆。
“原来破茧成蝶的时候，不是翅膀有多完美，是挣脱的力气有多狠。” 她的声音彻底融进月光里，“替我告诉那个假肢女孩，旋转的时候，风会替她补全所有舞步。”
窗台上的茉莉又落了片花瓣，这次正好盖住设计图上那颗蓝宝石的位置。我拿起笔，在旁边添了行小字：献给所有在阴影里，依然踮脚向阳的灵魂。