夜场剧本杀的场子定在老城区的巷子里，一栋三层小楼，墙皮掉得像块破布。我们到的时候快十一点了，巷子里的路灯忽明忽暗，把影子拉得老长，像有人在地上爬。
\"听说这家店以前是个童装厂，\"朋友周彤扒着我的胳膊，指甲掐得我生疼，\"倒闭的时候，老板卷着钱跑了，留下一堆没卖出去的娃娃......\"
\"别吓我。\"我搡了她一把，手心却冒出层汗。我从小就怕这些东西，尤其是眼睛圆溜溜的玩偶，总觉得它们在暗处盯着人。
店里倒挺热闹，暖黄的灯光照着满墙的剧本，纸页在风里哗哗响。穿黑衬衫的dm（主持人）领着我们往二楼走，楼梯铺着红地毯，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。路过收银台时，我眼角的余光瞥见个东西，猛地顿住了脚。
收银台的角落里摆着个小像，也就巴掌大，用红布裹着底座，露出的部分是个小孩的模样，陶瓷做的，眼睛涂得乌黑，直勾勾地盯着门口。它的嘴角咧着，像在笑，又像在哭，额头点着个红点，看着有点瘆人。
\"那啥啊？\"我拽了拽周彤的袖子，声音发紧。
周彤回头看了一眼，脸色白了白：\"好像是......鬼曼童？\"她往我身边凑了凑，\"听说那玩意儿招东西，尤其招小孩......\"
\"别瞎说。\"dm听见了，回头笑了笑，他的虎牙很尖，\"老板去泰国玩带回来的纪念品，摆着好看的。\"他说话的时候，那小像的眼睛好像动了一下，红点在灯光下闪了闪。
我没再说话，可心里像堵了块石头。上楼梯的时候，总觉得背后有人跟着，脚步声细碎，像小孩光着脚在跑。我回头看了好几次，楼梯空荡荡的，只有红地毯在灯光下泛着光。
剧本是个情感本，不吓人，可我总走神。周彤他们哭得起劲的时候，我听见桌子底下传来\"窸窸窣窣\"的声音，像有人在用指甲刮木板。我低头看了看，桌布垂到地上，黑乎乎的，什么也看不见，可那声音还在响，一下一下的，像敲在我心上。
\"你咋了？\"周彤用胳膊肘碰了我一下，\"脸白得跟纸似的。\"
\"没、没事。\"我攥着手里的剧本，纸页边缘被捏得发皱，\"就是有点冷。\"
确实冷，空调明明开着热风，可我总觉得有股凉气从脚脖子往上爬，像有人对着我的裤管吹气。我下意识地往收银台的方向瞥了一眼——隔着楼梯口的窗户，那小像还在角落里，眼睛好像正对着二楼，红点在黑暗里亮得吓人。
散场的时候快凌晨四点了，巷子里静得能听见自己的呼吸。我们定的酒店就在隔壁楼，走路也就两分钟。进电梯时，周彤突然\"啊\"了一声，指着我的头发。
\"你头上咋有根红线？\"她伸手想摘，红线却像粘在我头发上，拽了好几下才掉下来，轻飘飘地落在电梯地板上。
红线很细，红得发黑，我捏在手里，感觉凉飕飕的，像条小蛇。电梯门\"叮\"地开了，我赶紧把红线扔在垃圾桶里，好像晚一秒就会被缠住。
酒店房间是标间，两张床隔着个床头柜。我和周彤都累坏了，简单洗漱了一下就躺进了被窝。她沾枕头就睡，呼噜打得轻轻的，像小猫哼哼。我却翻来覆去睡不着，天花板上的吊灯晃啊晃，像个大眼睛。
不知过了多久，我终于迷迷糊糊闭上了眼。刚要睡着，枕头边突然传来\"啪\"的一声，很轻，像有人用手拍了一下。
我心里一激灵，没敢睁眼。周彤的呼噜还在响，均匀得很，不像是她醒了。难道是做梦？我皱着眉往被窝里缩了缩，把脑袋也蒙了进去。
\"啪。\"
又一声，这次更清楚了，就在我耳朵旁边，带着点潮乎乎的热气，像小孩的手心贴在了枕头上。
我猛地屏住呼吸，全身的汗毛都竖了起来。这不是做梦！我能感觉到枕头微微陷下去一块，像被什么东西压了一下，接着是一阵细碎的响动，像有人从我的头顶往床尾爬。
那感觉很清楚，毛茸茸的，带着点重量，压得床单轻轻往下陷。它爬得很快，从我的脖子旁边擦过去时，我甚至感觉到一缕头发扫过我的脸颊，软乎乎的，带着股奶香味，又有点腥。
\"谁......\"我想喊，喉咙却像被堵住，只能发出\"嗬嗬\"的气音。眼睛像被胶水粘住了，怎么也睁不开，可我能\"看见\"——一个小小的影子，光着脚，穿着白衣服，正从我的枕头边往床尾跑，头发很长，拖在床单上，像条黑带子。
它跑到床尾就停住了，我感觉床尾的被子被拽了一下，很轻，像小猫在扯线团。接着，那影子又往回爬，这次离我的脸更近了，我能感觉到它的呼吸，凉丝丝的，吹在我的眼皮上。
\"别......\"我在心里喊，手脚像灌了铅，怎么也动不了。这感觉太熟悉了，像被鬼压床，可又不一样，这次的\"东西\"就在我旁边，我能清楚地感觉到它的存在，甚至能闻到它身上的味道——像旧，甜腻腻的，又有点腐坏的腥气。
影子停在我的胸口上方，我感觉有根手指轻轻戳了戳我的下巴，软乎乎的，指甲很薄。接着，它好像笑了，发出\"嘻嘻\"的声音，很轻，像从牙缝里挤出来的。
我突然想起收银台的小像，想起那对乌黑的眼睛，想起周彤说的\"招小孩\"。一股怒火不知从哪冒了出来，我在心里拼命骂，什么难听骂什么，脑子里只有一个念头：滚！给我滚！
骂着骂着，身上的压迫感突然轻了。我能感觉到那影子愣了一下，接着是一阵慌乱的爬动声，从床尾窜到门口，\"啪嗒\"一声，像有什么东西掉在了地上。
我猛地睁开眼，阳光透过窗帘缝照进来，在地板上投下道亮线。周彤还在睡，翻了个身，嘴里嘟囔着什么。房间里安安静静的，只有空调的嗡鸣。
我摸了摸枕头，有点潮，像刚有人哭过。床尾的被子确实被拽了一角，耷拉在地上，像条尾巴。
\"做噩梦了？\"周彤不知什么时候醒了，揉着眼睛看我，\"你刚才咋老哼哼？还骂人。\"
我没说话，拿起手机看了看——早上九点零三分。不是深夜，也不是凌晨，是太阳都晒屁股的时间。可那感觉太真实了，真实得让我后背发凉。
\"你看。\"我指着床尾的被子，声音有点抖。
周彤凑过来看了看，突然\"咦\"了一声，从地上捡起个东西——是根红线，跟电梯里我扔掉的那根一模一样，红得发黑，上面还沾着根细头发，黑亮亮的，像小孩的。
我再也不敢睡了，坐在床边盯着门口，眼睛都不敢眨。周彤被我弄得也慌了，赶紧收拾东西说要退房。
退房的时候，前台的小姑娘看我们的眼神怪怪的，好像我们脸上沾了什么。\"昨晚没睡好？\"她笑着问，露出两颗小虎牙，跟剧本杀店的dm有点像。
\"嗯，有点吵。\"周彤含糊地应着，拉着我就往外走。
走出酒店大门，阳光照在身上，暖烘烘的，可我还是觉得冷。路过剧本杀店时，我忍不住又往收银台看了一眼——那个小像还在角落里，只是眼睛好像更黑了，红点也淡了点，像褪了色的血。
\"别看了！\"周彤拽了我一把，\"赶紧走，这地方邪门得很。\"
我们往地铁站走，路过那条老巷子时，我听见身后传来脚步声，细碎的，像小孩光着脚在跑。我回头看了看，巷子里空荡荡的，只有个穿红衣服的小女孩蹲在墙根，正对着我们笑，她的眼睛很大，黑黢黢的，像小像上的眼睛。
\"你看那小孩......\"我拽着周彤的袖子，手心全是汗。
周彤回头看了一眼，脸色突然变了：\"哪有小孩？\"她的声音发紧，拉着我跑得飞快，\"你看错了！快走吧！\"
我明明看见了！她就蹲在墙根，手里还拿着个东西，红红的，像那根红线。可等我再回头时，墙根空荡荡的，只有个破布娃娃，眼睛被抠掉了，黑洞洞的，正对着我们的方向。
地铁站里人很多，可我总觉得有人在盯着我。排队买票的时候，我感觉有人拽我的衣角，轻轻的，像小猫在挠。我低头看了看，衣角好好的，可那感觉还在，一下一下的，像在跟我打招呼。
\"你咋了？\"周彤把票塞给我，\"魂不守舍的。\"
\"有人拽我衣服。\"我盯着自己的衣角，上面沾着点灰，像被什么东西蹭过。
周彤顺着我看的方向瞅了瞅，突然往我身后退了一步，声音都变了：\"你、你头发上......\"
我心里咯噔一下，伸手摸了摸头发，指尖碰到个软软的东西。我猛地拽下来一看——是一缕黑头发，编着根红线，跟早上在酒店捡到的一模一样。
周围的人好像没看见，照样说说笑笑，只有空调的风吹过，带着股凉意。我把那缕头发扔在地上，用脚使劲碾，可它像粘在地上似的，怎么也碾不碎，红线在瓷砖上显得格外刺眼。
上了地铁，人挤人，我被夹在中间，透不过气。突然，我感觉有人在我腿中间钻，小小的，毛茸茸的，像个小孩在躲猫猫。我低头看了看，腿缝里黑乎乎的，什么也看不见，可那感觉很清楚，有只小手抓住了我的脚踝，指甲尖尖的，轻轻掐了一下。
\"啊！\"我疼得叫了一声，周围的人都看了过来。
\"咋了？\"周彤赶紧把我拉出来，\"踩你脚了？\"
\"不是，\"我盯着自己的脚踝，上面有个小小的红印，像被指甲掐的，\"有个小孩......\"
话没说完，地铁到站了，门\"唰\"地打开，冷风灌了进来。我看见站台的柱子后面，有个小小的影子，白衣服，黑头发，正对着我笑，嘴角咧得很大，像收银台的小像。
它冲我挥了挥手，手里攥着根红线，红得发黑。
回到家，我把自己关在屋里，反锁了门，连窗帘都拉得严严实实。周彤在微信上跟我道歉，说早知道就不玩夜场本了，还说她刚才在地铁站也看见个红衣服小孩，吓得赶紧跑了。
我没回她，只是坐在床边，盯着门口。屋里很静，能听见自己的心跳，\"咚咚\"的，像有人在敲鼓。
不知过了多久，我听见地板上传来\"啪嗒\"一声，像有什么东西掉了。我低头看了看，是个玻璃弹珠，透明的，滚到我的脚边，停住了。
我家里从来没有弹珠。
冷汗顺着我的脊梁骨往下淌，我猛地站起来，想把弹珠踢到一边，可它像长了眼睛似的，突然往床底下滚去。我跟着蹲下去看，床底下黑乎乎的，什么也看不见，可我能感觉到，里面有个东西在动，呼吸声轻轻的，像小猫。
\"别躲了......\"我声音发颤，拿起墙角的扫帚，往床底下捅了捅，扫帚柄碰到个软软的东西，像棉花，又像人肉。
突然，床头传来\"啪\"的一声，跟酒店里枕头边的声音一模一样。
我猛地回头，枕头安安静静地躺在那里，可上面好像陷下去一块，像有人刚拍过。接着，那声音又响了，\"啪、啪、啪\"，一下比一下清楚，像在催我过去。
我攥着扫帚，一步一步挪到床边，心脏跳得快要炸开。枕头旁边的床单上，有个小小的脚印，光着脚的，脚趾头的印子清清楚楚，像刚有人踩过。
\"嘻嘻。\"
一声笑，从枕头里传出来，软乎乎的，带着股奶香味。
我突然想起剧本杀店的小像，想起那个红衣服的小女孩，想起那根红线。它跟着我回来了！它就在我的枕头里！
我举起扫帚，想往枕头上砸，可手却像被钉住了，怎么也落不下去。枕头突然自己掀了起来，露出下面的床单——上面摆满了玻璃弹珠，红的、绿的、透明的，密密麻麻的，像一堆眼睛。
而弹珠中间，放着个小小的东西，用红布裹着，露出的部分是陶瓷做的，眼睛乌黑，额头点着红点——是那个小像！它怎么会在这里？
\"你看......\"枕头里的声音又响了，像在跟我撒娇，\"我给你带了礼物......\"
我突然想起小时候，奶奶说过，有些东西会跟着喜欢的人回家，尤其是小孩模样的，它们怕孤单，想找个人陪着玩。可这不是玩！它在吓我！它在跟着我！
\"滚！\"我终于喊出声，扫帚柄狠狠砸在枕头上，\"你给我滚出去！\"
枕头里传来一声哭，尖尖的，像被踩了尾巴的猫。弹珠\"哗啦啦\"地滚了一地，小像从枕头里掉出来，摔在地上，\"啪\"地碎了。
碎片里，露出一缕黑头发，缠着根红线，像个小小的人。
哭声停了。屋里静得可怕，只有我的呼吸声，粗粗的，像破风箱。
我瘫坐在地上，看着满地的碎片，突然觉得很累。阳光从窗帘缝里钻进来，照在碎片上，反射出刺眼的光。
那天下午，我把碎片扫起来，装在黑色的塑料袋里，扔到了很远的垃圾桶，还在上面压了块大石头。周彤说她也在家里找到个玻璃弹珠，扔了之后就没再看见红衣服小孩了。
可我知道，它还在。
因为晚上睡觉的时候，我又听见枕头边传来\"啪\"的一声，很轻，像有人在跟我打招呼。我猛地睁开眼，什么也没有，可床单上，多了个小小的脚印，光着脚的，脚趾头的印子清清楚楚。
手机屏幕亮着，显示凌晨三点。
我盯着那个脚印，突然不敢动了。也许它真的只是想找个人玩，也许它不知道这样会吓到我。也许我该跟它说说话？
可我不敢。我只能睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。
第二天早上，我在枕头底下发现了一颗玻璃弹珠，透明的，里面好像裹着根红线。
它还在。它不会走了。
以后每个晚上，枕头边总会传来\"啪\"的一声，很轻，像个不会说话的小孩，在跟我说\"我还在呢\"。我还是会害怕，还是会睡不着，可我再也没骂过它。
也许，等我习惯了，就好了。
也许，等它玩够了，就会自己走了。
只是现在，它还在我的枕头边，轻轻拍着，一下，又一下。