贵阳的雨是带着钩子的，斜斜地扎进领口，凉得人一哆嗦。我攥着湿漉漉的外套下摆，看着孟萌跟前台交涉，她的声音里带着旅途的疲惫，还有点不耐烦——我们原定的酒店临时出了状况，只能就近找这家汉庭落脚，偏偏只剩一间尾房。
\"307是吧？\"孟萌接过房卡时，指尖被塑料壳上的水珠硌了下，她皱眉甩了甩手上的水，\"你们这卡怎么湿漉漉的？\"
前台小姑娘没抬头，手指在键盘上敲得飞快，声音像含着块冰：\"刚消毒过。\"她的指甲涂着剥落的黑色指甲油，敲键盘时，指甲缝里的灰屑簌簌往下掉，落在\"顾客须知\"的标牌上，\"电梯右转到底，走廊尽头就是。\"
我凑近看了眼标牌，\"须知\"两个字被水渍晕开，底下隐约露出行模糊的小字，像是什么警告，被人用涂改液盖住了。孟萌已经拖着行李箱往电梯走，轮子碾过大堂的瓷砖，发出\"咕噜咕噜\"的响，在空旷的大厅里荡出回音，有点像谁在低声笑。
307房的门卡刷了三次才感应到，\"咔哒\"一声轻响，门轴发出生锈的摩擦声，像老人在咳嗽。推开门的瞬间，一股霉味扑面而来，不是普通的潮湿味，是混合着腐烂树叶和铁锈的腥气，直往鼻孔里钻。
\"什么鬼味道......\"孟萌捂着鼻子后退半步，脚边的地毯突然陷下去一小块，留下个浅浅的脚印，\"这地毯怎么回事？\"
我弯腰摸了摸，指尖陷进厚厚的绒毛里，能感觉到底下的地板是湿的，像泡在水里的海绵。墙壁上贴着泛黄的墙纸，靠近床头的地方鼓起个包，像有东西在里面蠕动，包上的花纹是褪色的玫瑰，被水泡得发胀，花瓣边缘卷起来，看着像一张张咧开的嘴。
\"先放下东西吧，\"我拽了拽孟萌的胳膊，她还在盯着那个鼓包看，脸色有点发白，\"出去吃点东西，回来再说。\"
孟萌这才回过神，点点头，把行李箱往墙角一放，\"咚\"的一声，地板发出沉闷的回响，像敲在空心的木头上。她转身时，我瞥见她后颈的汗毛竖起来了，像被什么东西吓着了似的。
出门前，我回头看了眼那张床。床头板是拼接的，两块木板的缝隙里塞着点灰黑色的东西，像头发，又像霉斑。关门的瞬间，我好像听见\"咔\"的一声轻响，像有人用指甲刮了下门板内侧。
晚上十点多回到酒店，雨下得更大了，砸在窗户上\"噼里啪啦\"的，像有人在用石子打玻璃。孟萌脱鞋时突然\"嘶\"了一声，举着白袜子给我看——袜底沾着圈灰黑色的印子，边缘毛毛糙糙的，像被什么东西抓过。
\"这地毯绝对有问题。\"她把袜子扔在地上，光脚踩在地板上，脚趾蜷得紧紧的，\"刚才在楼下便利店，老板娘说这家酒店以前是老医院改的，307正好是当年的停尸间。\"
\"别自己吓自己。\"我嘴上安慰着，心里却犯嘀咕。刚才路过走廊时，墙上的消防图里，307的位置被人用红笔圈了起来，旁边还画了个潦草的骷髅头。我弯腰去摸地毯，指尖刚碰到绒毛，就感觉底下有东西动了一下，像有尾巴扫过掌心，吓得我猛地缩回手。
\"你看！\"孟萌突然指向镜子，浴室的镜子蒙着层白雾，我们的倒影边缘发虚，像隔着层水。她伸手去擦，指腹划过的地方，倒影的脸突然扭曲了，嘴角咧到耳根，露出尖牙，吓得她手一哆嗦，差点撞在洗手台上。
\"是水汽太重了。\"我硬着头皮把镜子擦干净，倒影恢复了正常，但我注意到镜柜的缝隙里，塞着点白色的东西，像撕碎的纸。我想抠出来看看，孟萌却一把拉住我，她的手心全是汗，冰凉冰凉的。
\"别碰！\"她的声音发颤，\"万一是什么不好的东西......\"
就在这时，房间突然黑了。不是渐变的熄灭，是瞬间陷入死寂的黑，连窗外的雨声都像被掐断了。孟萌尖叫一声，紧紧抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。两秒后，灯光猛地炸开，暖黄的光刺得人眼晕，墙上的鼓包好像更大了，墙纸被撑得发亮，隐约能看见里面有东西在蠕动。
\"跳闸了吧。\"我强装镇定地拔下取电槽里的房卡，塑料壳滚烫，烫得我赶紧撒手。重新插卡时，我发现卡身上多了几个细小的齿痕，像被什么东西啃过。
孟萌没说话，只是盯着床头板，眼睛睁得圆圆的，瞳孔里映着那个鼓包。过了好一会儿，她才用气音说：\"你听......\"
雨声里混着个细微的声响，\"笃、笃、笃\"，从床头板后面传出来，隔着布料和木板，闷沉沉的，像有人用指甲盖轻轻敲。那声音很有规律，一秒一下，不快不慢，像在跟我们的呼吸打节拍。
\"是水管吧？\"我咽了口唾沫，喉咙发紧，\"老房子水管容易响。\"
孟萌突然抓住我的手，她的指尖冰凉，指甲掐着我的掌心：\"不是水管......你看鼓包那里，它在跟着响......\"
我顺着她的目光看去，汗毛瞬间竖了起来——墙上的鼓包真的在动！每响一声，鼓包就凸起一点，墙纸被撑得\"咯吱\"作响，像要破了似的。那\"笃笃\"声，分明是从鼓包里面传出来的。
我们一夜没敢睡。孟萌把床垫竖起来挡在床边，我搬了椅子抵着门，两人背靠背坐在地上，盯着那个鼓包直到天亮。奇怪的是，天快亮时，敲击声突然停了，鼓包也慢慢瘪了下去，像什么都没发生过。
\"赶紧收拾东西换地方。\"孟萌的声音哑得像砂纸磨过，眼下挂着浓重的黑眼圈，她把昨晚那双沾了灰黑印子的袜子扔进垃圾桶，却在低头时\"啊\"了一声——垃圾桶里的袜子不见了，只有一摊深色的水渍，散发着铁锈味。
我心里一沉，弯腰往垃圾桶里看，桶壁上沾着几根灰白的头发，很长，缠在一起像团蜘蛛网。就在这时，门突然\"咔哒\"响了一声，像是被人从外面刷了卡。
\"谁？\"孟萌抄起桌上的台灯，手都在抖。
门外没声音，只有呼吸声，粗重而潮湿，像有人把脸贴在门板上喘气。我示意孟萌别出声，慢慢挪到门后，透过猫眼往外看——走廊空无一人，地毯上却有串湿漉漉的脚印，从电梯口一直延伸到我们门口，脚印很小，像小孩的，却带着尖利的爪痕。
\"没人......\"我刚说完，就听见\"笃\"的一声，猫眼被什么东西挡住了，漆黑一片。孟萌突然尖叫起来，指着我的脚边——地上多了张房卡，塑料壳上印着\"307\"，角落缺了个角，和我们手里的一模一样。
\"这是......从哪冒出来的？\"我的声音抖得不成调，房卡上沾着黏糊糊的液体，闻着像腐烂的树叶。
孟萌突然想起了什么，翻出自己的帆布包，\"我昨天把房卡放包里了......\"她的话没说完就卡住了，帆布包里掏出了两张房卡，一张307，一张302——我们根本没换过房间，哪来的302？
\"前台！找前台去！\"孟萌抓着两张房卡就往外冲，经过垃圾桶时，她突然停住了，脸色惨白地指着桶里，\"你看......\"
昨晚扔掉的白袜子正好好地躺在里面，袜底的灰黑印子变成了清晰的爪痕，五个尖尖的印记，像在说\"我抓过你了\"。我赶紧把地上那张307房卡捡起来，指尖碰到卡面的瞬间，感觉被什么东西咬了一下，低头一看，指腹上多了个细小的血洞，正往外渗血。
前台小姑娘看见我们时，眼皮跳了跳，没等我们说话就推过来两张新卡：\"302房，刚退出来的。\"她的眼神躲躲闪闪，不敢看我们手里的房卡，\"把307的卡给我吧。\"
孟萌把三张307房卡拍在柜台上，塑料壳相撞发出刺耳的响：\"解释一下，为什么会有三张？为什么我们没换房就有302的卡？\"
小姑娘的脸色突然变得很奇怪，嘴角往两边扯，像是在笑，又像是在哭：\"302......以前是护士站。\"她的声音突然变了调，尖细得像指甲刮玻璃，\"你们手里的卡，不是我们发的。\"
我突然注意到她的指甲，黑色指甲油剥落的地方，露出底下青紫的皮肤，像被什么东西掐过。她伸手去拿桌上的房卡，指尖刚碰到，那些卡突然冒出白烟，烫得她尖叫着缩回手，手心留下几个焦黑的印记，和孟萌袜子上的爪痕一模一样。
\"别碰它们！\"小姑娘的声音恢复了正常，带着哭腔，\"它们认主的......\"
302房确实暖和多了，地毯是干燥的，踩上去像陷进棉花里。但我们谁都没放松警惕，三张房卡摆在桌上，像三个沉默的幽灵。孟萌把我的指腹伤口挤了挤，挤出点黑血，\"这绝对不是普通的划伤，你看这血都是黑的。\"
\"认主？\"我反复琢磨着前台的话，\"什么意思？\"
孟萌突然想起了什么，翻出手机搜这家酒店的新闻，手指划屏幕的动作越来越快，呼吸也越来越急促：\"找到了......五年前有个护士在302失踪了，说是下班前还在护士站整理病历，转天就没人了......\"
我凑过去看，新闻配图是护士站的老照片，格局和现在的302房一模一样。照片里的护士穿着粉色制服，梳着马尾，眼睛很亮——和镜子里那个扭曲的倒影有点像。
\"还有这个！\"孟萌的手指停在一条旧帖吧帖子上，2018年的，楼主说自己住307房，半夜听见床头板有敲击声，像有人在里面求救，\"楼主说，他跟我们一样，手里多出了房卡，最后是把卡扔进火里才摆脱的......\"
\"火？\"我看向桌上的房卡，它们正慢慢变热，卡面的\"307\"字样开始模糊，像有血在里面流动，\"我们没火啊......\"
话没说完，房间突然黑了。和昨晚不同，这次的黑暗带着重量，像有什么东西压在身上，喘不过气。敲击声又响起来了，\"笃、笃、笃\"，但这次不在床头板，在门外，有人在用指甲刮门板，一下一下，越来越快。
\"它找来了......\"孟萌的声音带着哭腔，她摸索着抓住我的手，我能感觉到她在发抖，\"帖子说，不能开门，不能回应......\"
门板突然震动起来，像是有什么东西在用身体撞门，\"砰、砰、砰\"，每撞一下，桌上的房卡就亮一下红光。307的卡最先亮起，接着是302的，最后是那张凭空出现的302卡，红光映在墙上，像血一样流淌。
\"笃笃笃\"的敲击声混着撞门声，还有女人的呜咽声，从门缝里钻进来，细细的，像婴儿的哭声，又像在说\"救我\"。我突然想起307房墙上的鼓包，想起那些灰白的头发，想起护士失踪的新闻——难道她不是失踪了，是被封在了墙里？
孟萌突然尖叫起来，指着我的背后，我猛地回头，镜子里多出了个影子，穿着粉色制服，头发很长，垂到腰间，正慢慢往我的影子里钻。她的脸贴在镜面上，五官模糊，只有眼睛是清晰的，黑洞洞的，流着血泪。
\"房卡......烧了它们......\"孟萌突然想起了什么，抓过桌上的房卡就往台灯上凑，塑料壳遇热发出刺鼻的气味，烫得她赶紧撒手，房卡掉在地上，红光更亮了。
撞门声越来越响，门板都在晃，我看见门把手在转动，有人在用卡刷门，\"嘀、嘀\"的感应声在寂静的房间里格外刺耳。就在这时，我想起了孟萌袜子上的爪痕，想起前台手心的焦印——它们怕的不是火，是血。
我抓起桌上的水果刀，毫不犹豫地划向指尖，血珠滴在房卡上，发出\"滋啦\"的声响，像油滴进了滚水里。红光瞬间熄灭了，撞门声戛然而止，镜子里的影子惨叫一声，缩成一团，钻进了墙里。
地上的房卡开始融化，变成一滩黑色的液体，散发出浓烈的腐臭味，很快就渗入地毯，消失不见了。
天亮退房时，前台换了个人，是个中年男人，笑眯眯的，说昨晚的小姑娘临时请假了。我们没提房卡的事，也没说墙上的鼓包，有些事，说出来反而更麻烦。
走出酒店时，阳光刺眼，孟萌突然指着招牌笑了——\"汉庭\"的\"庭\"字最后一笔掉了，露出底下的黑色，远远看去像个\"7\"。她的笑容很快僵住了，因为我们同时摸到了口袋里的东西——硬硬的， rectangular的，是房卡的形状。
我慢慢掏出来，塑料壳上印着\"307\"，角落缺了个角，和之前的一模一样，只是这次，卡面上多了行小字：\"下一站去哪？\"
孟萌的脸色惨白，她掏出自己的，是\"302\"，背后贴着张小小的护士照片，正是新闻里那个失踪的护士。我们站在阳光下，却感觉不到一点暖意，手里的房卡冰凉，像握着块冰。
坐高铁离开贵阳时，广播里报着下一站的名字，我摸着口袋里的房卡，突然明白前台说的\"认主\"是什么意思。它们不是要伤害我们，是想让我们带它们走，带它们离开那个被困住的房间，去看看外面的世界。
车窗外，风景飞逝，房卡突然变得滚烫，我赶紧扔给孟萌，她又扔回来，像在传递一颗会爆炸的炸弹。最后，我们把它塞进了座位底下，看着它慢慢陷进缝隙里，消失不见。
但我知道，这不是结束。就像现在，我坐在家里的书桌前，敲着这些字，总能听见\"笃、笃、笃\"的声音，从衣柜里传出来。衣柜的镜子里，我的影子后面，站着个穿粉色制服的女人，她在等我带她去下一站。