那年我十七岁，在加拿大安大略省读高中。十月的风裹着枫叶打在脸上，像撒了把碎冰。金融危机闹得厉害，新闻里总说\"中产阶级变卖资产\"，我们班那个开玛莎拉蒂的富二代周明远，不知道从哪个破产庄园主手里，用三折价格买了座带围墙的老房子。
\"明天带你们开开眼！\"周明远拍着方向盘，镀铬车标在夕阳下晃得人眼晕。他家那辆越野车挤了七个高中生，后座的阿杰把半瓶可乐洒在我校服上，我正擦着，小棠凑过来：\"你说这破庄园能有多好？难不成还藏着古董家具？\"
\"比古董家具带劲。\"周明远从后视镜里挑眉，\"我爸找人看过，说地下室可能有19世纪的酒窖——不过今天先不闹，晚上咱们玩捉迷藏，谁被抓住就讲个鬼故事。\"
老房子比照片里更阴。深褐色木墙上爬满枯藤，铁艺围栏锈成斑驳的暗红，院门口立着块掉漆的木牌，歪歪扭扭刻着\"maplewood manor\"（枫木庄园）。陈伯站在门廊下等我们，白头发梳得油亮，西装袖口磨得发亮，像是从上个世纪穿越过来的。
\"这房子换过七任主人。\"陈伯递给我们每人一块姜饼，手指关节肿得像核桃，\"上一任是姓霍的人家，男主人做木材生意，太太爱种玫瑰，儿子......\"他突然顿住，用袖子擦了擦嘴角，\"小孩子们别乱跑二楼。\"
二楼？周明远早拽着我们往门里冲，霉味混着松木香扑面而来。一楼是挑高的客厅，水晶吊灯蒙着灰，墙角堆着没拆封的搬家纸箱。阿杰摸出手机打光，照见楼梯扶手上的雕花——是纠缠的葡萄藤，每串葡萄都雕着眼睛，圆溜溜的，像要掉下来。
\"捉迷藏开始！\"周明远扯着嗓子喊，活像只炸毛的猫。他当\"鬼\"，我们六个躲进各个角落。我和小棠溜进走廊尽头的小房间，门楣上挂着块褪色的木牌，勉强能认出\"bedchamber\"（卧室）。
这房间小得离谱。靠墙立着三排齐腰高的木格子，每个格子里都塞着半人高的榻榻米，被褥摞得比格子沿还高，散发出阳光晒过的味道——可这房子都空了半年，怎么还有太阳味？
\"躲上面！\"小棠拽着我爬格子。最顶上的格子离天花板只剩半米，我蜷着腿挤进去，后背蹭到硬邦邦的东西，摸出来是把铜锁，刻着歪歪扭扭的花纹。小棠蜷在我旁边，手机光透过被褥缝隙，在墙上投出两个晃动的影子。
\"抓的人要进来了......\"小棠的声音发颤。我刚想安慰她，头顶突然传来\"咚\"的一声，像有人用指节敲了下地板。
\"谁？\"我压低声音。
回应我的是更清晰的\"咚\"，这次带着点节奏，\"咚——咚——咚\"，像在学我心跳。我抬头，透过榻榻米缝隙，看见天花板上有片阴影在晃动。
\"哎。\"我试探着喊了一声。
\"哎。\"上面传来闷闷的回应，是个男声，带着点鼻音，像吸了鼻子。
小棠的手机\"啪嗒\"掉在地上。我们俩僵成两尊雕塑，听着头顶的脚步声——很轻，是布鞋底蹭过木地板的声音，\"吱呀、吱呀\"，离我们越来越近。
\"抓、抓的人来了！\"小棠突然拽我胳膊。楼下传来周明远的嚷嚷：\"你们藏得倒好！我看见阿凯在浴室了——\"
头顶的声音戛然而止。我和小棠连滚带爬滑下格子，落地时撞翻了个木凳，\"哐当\"一声。等我们喘着气钻出房间，周明远正揪着阿凯的后衣领，阿凯满脸通红：\"我就蹲在浴室搓衣服，哪知道你们躲这儿！\"
\"那刚才敲我头顶的是谁？\"我拽住周明远。他挠了挠后脑勺：\"敲你？我一直在楼下喊，声音大得能把房梁震下来。\"
小棠突然指着浴室方向：\"你们听！\"
浴室门虚掩着，里面传来\"哗啦啦\"的水声。可我们刚才明明看见阿凯从浴室跑出来——周明远踹开门，浴缸里空无一人，水龙头开着，水流进下水道，发出空洞的回响。
陈伯不知什么时候站在楼梯口，手里举着煤油灯，暖黄的光映得他的脸青一块白一块：\"我说过，别去二楼。\"
那天晚上我们挤在一楼的沙发上过夜。阿杰喝了半罐啤酒，拍着胸脯说：\"我就不信邪，明天我带手电筒上二楼，非得找着那孙子。\"
\"二楼什么都没有。\"小棠缩在我怀里，\"我刚才躲在浴室，听见天花板有脚步声，就像......就像有人在你耳朵边上走路。\"
没人接话。窗外的风突然大了，吹得枯藤沙沙响。我盯着墙上的葡萄藤雕花，那些眼睛好像在动，跟着风的方向转动。
第二天早上，陈伯给我们煮了燕麦粥。小棠端着碗凑到我身边：\"你觉不觉得陈伯的手在抖？刚才他倒粥时，洒了半杯在桌布上，可他像没看见似的。\"
我这才注意到，陈伯的白手套上有块深褐色的污渍，像血，已经发黑了。
\"霍家的儿子叫小远。\"陈伯突然开口，声音哑得像砂纸，\"十二岁那年，他说在阁楼交了个朋友。太太以为他撒谎，揪着他耳朵骂'野孩子'，后来......\"他低头搅着粥，\"后来小远从二楼窗户跳下去了，就摔死在那棵老枫树下。\"
\"那他说的朋友是谁？\"阿杰啃着面包问。
陈伯的手猛地一抖，瓷碗\"啪\"地碎在地上。他蹲下去捡碎片，背对着我们：\"没人。这房子里，从来没有过别人。\"
那天下午，我和阿杰溜上二楼。楼梯还是老样子，葡萄藤雕花的眼睛盯着我们，像要把人吸进去。二楼有三个房间，最里面的那间挂着锁，锁孔里塞着棉花——和我在榻榻米房间找到的铜锁花纹一样。
\"敲敲看。\"阿杰搬来椅子，踩上去。他用指节敲了敲天花板，又敲了敲地板，皱起眉头：\"不对啊，昨天他们在楼下敲，你说声音传不上来？\"
我蹲下来，把耳朵贴在榻榻米房间的地板上。阿杰在楼上敲，\"咚咚咚\"，声音闷闷的，像隔着层水。我又跑到二楼厕所，瓷砖地面冰得刺骨，敲上去\"清脆\"得吓人——和小棠说的\"听不见\"完全不一样。
\"小满！\"阿杰突然压低声音，\"你看窗户。\"
二楼厕所的窗户正对着老枫树。风卷着落叶扑在玻璃上，我看见树影里有团灰乎乎的东西，像个人，正踮着脚往楼上看。
\"跑！\"我拽着阿杰往楼下冲。我们冲进一楼客厅时，周明远正举着相机拍墙上的全家福——那是霍家的全家福，挂在客厅最显眼的位置。照片里的男人穿着西装，太太戴着珍珠项链，小远站在中间，穿着背带裤，仰着头笑。
\"这照片哪来的？\"周明远的声音在抖。
陈伯不知什么时候站在他身后，手里举着把生锈的菜刀：\"该走了。\"他的眼睛红得像要滴血，\"你们不该碰不属于你们的东西。\"
我们连滚带爬冲出大门。陈伯的声音追着我们：\"霍太太说小远是在阁楼交的朋友，可阁楼根本没窗户！她说听见小远和人说话，可这房子里只有他们一家三口——\"
\"那朋友是谁？\"我回头喊。
陈伯突然笑了，露出泛黄的牙齿：\"小远说，那朋友住在榻榻米房间的天花板上面。那里有块松动的木板，敲一敲，就能听见......\"
他的话被风声撕碎了。我们头也不回地跑向越野车，钥匙插进去的瞬间，我瞥见老枫树下有个小小的身影，穿着背带裤，仰着头冲我们笑。他的脚边，有半块铜锁，和我在榻榻米房间找到的一模一样。
后来我们再也没去过枫木庄园。周明远的爸爸找了律师要卖房子，中介说这房子\"风水不好\"，至今空着。去年回国，我在新闻里看见安大略省的旧案重审，有个标题跳出来：\"1997年枫木庄园坠楼案新线索：死者生前曾与'隐形朋友'互动\"。
手机屏幕的光映在我脸上。我摸出抽屉里的铜锁，那是那天慌乱中塞进口袋的。锁上的花纹在光下泛着冷光，像只眼睛。
窗外起风了。我听见头顶有脚步声，\"吱呀、吱呀\"，很轻，是布鞋底蹭过木地板的声音。
\"小满？\"室友端着泡面走进来，\"发什么呆呢？\"
我猛地回头，手里的铜锁\"当啷\"掉在地上。脚步声停了。
室友弯腰捡锁，突然僵住：\"这锁......怎么这么凉？\"
我没说话。我知道，那不是锁凉。
是锁上的眼睛，又开始动了。
\"这锁好奇怪。\"室友翻来覆去地看，\"上面的花纹像眼睛，还有......\"他突然指着锁孔，\"这里有字！\"
我凑近一看，锁孔周围刻着极小的字母，歪歪扭扭的：\"h.w 1997\"。
\"霍家的缩写？\"我突然想起陈伯提到的霍家，\"1997年，正是小远坠楼的年份。\"
室友突然打了个寒颤：\"你说这锁会不会和霍家的诅咒有关？\"
\"诅咒？\"我心里一紧。
\"对啊，新闻里说霍家儿子和'隐形朋友'互动，说不定那个朋友就住在榻榻米房间的天花板上面。\"室友压低声音，\"而这把锁，就是打开那个空间的钥匙。\"
我突然想起周明远说过的话：\"地下室可能有19世纪的酒窖。\"
\"走！\"我拽着室友，\"我们去地下室看看。\"
地下室的门在厨房后面，布满灰尘的木楼梯通向黑暗。我打开手电筒，光柱扫过布满蛛网的墙壁，照见墙上挂着的工具——斧头、铁锹、还有......一把生锈的菜刀，和陈伯那天拿的一模一样。
\"看！\"室友指着墙角。那里有个小木门，门上挂着把铜锁，和我抽屉里的那把一模一样。
我颤抖着拿出铜锁，对准锁孔。\"咔嗒\"一声，锁开了。
门后是个狭窄的通道，墙壁上刻着密密麻麻的符咒。我摸出手机拍照，突然发现照片里的符咒在动，像活过来的蛇。
\"快走！\"室友拽着我。
通道尽头是个石室，中央摆着口石棺。石棺上刻着葡萄藤花纹，每串葡萄都雕着眼睛。我凑近一看，石棺上的眼睛突然睁开，发出幽幽的绿光。
\"啊！\"我尖叫着后退。
石棺盖缓缓打开，里面躺着个小男孩，穿着背带裤，正是小远。他的皮肤苍白如纸，眼睛紧闭，像是睡着了。
\"小远？\"我试探着喊。
小远突然睁开眼睛，瞳孔里映着我的倒影。他的嘴角咧到耳根，露出锋利的牙齿：\"姐姐，你终于来了。\"
我猛地惊醒，发现自己还坐在书桌前，铜锁躺在抽屉里。窗外的风停了，一片寂静。
\"小满，你怎么了？\"室友关切地问。
我摇摇头：\"没事，做了个噩梦。\"
那天晚上，我翻来覆去睡不着。月光透过窗户洒在铜锁上，锁孔里的字母\"h.w 1997\"泛着冷光。
突然，我听见头顶传来\"吱呀、吱呀\"的脚步声。我抬头，看见天花板上有片阴影在晃动，像个人形。
\"姐姐，来陪我玩。\"小远的声音从头顶传来。
我颤抖着拿出铜锁，对准天花板。锁孔里突然射出一道绿光，天花板上出现了个黑洞。
\"姐姐，快上来。\"小远的声音更近了。
我站起身，一步步走向黑洞。就在我的手要碰到黑洞时，室友突然抓住我的胳膊：\"小满，你疯了？\"
我猛地清醒过来，发现自己已经站在椅子上，手离黑洞只有几厘米。
\"快离开这里！\"室友拽着我往外跑。
我们冲出门的瞬间，整栋房子开始摇晃。我回头看见天花板上的黑洞越来越大，小远的身影从中爬了出来，对着我们冷笑。
\"姐姐，下次你就没这么幸运了。\"他的声音在风中消散。
后来，我把铜锁交给了博物馆。但我知道，这个诅咒永远不会结束。每当月圆之夜，我都会听见头顶传来脚步声，\"吱呀、吱呀\"，很轻，是布鞋底蹭过木地板的声音。
而那把铜锁，至今还在博物馆的展柜里，锁孔里的字母\"h.w 1997\"泛着冷光，像只永远不闭的眼睛。